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El interés por escudriñar la literatura fantástica es cada vez más elevado en los estudios 
literarios  (fundamentalmente en la teoría literaria), tanto en Universidades de América 
como de Europa, sin embargo, aunque en cada una se revisa y expone una 
multiplicidad de variantes temáticas y teóricas, todo indica, según trabajos consultados, 
que la mayoría compartimos interrogantes sobre la posibilidad de establecer 
parámetros o principios de identificación de lo fantástico en la literatura latinoamericana, 
para, además, poder determinar grados de aplicabilidad teórica en la misma. 
Esta empresa que parece, a primera vista, titánica y en la cual ya han incursionado 
muchos investigadores guía el desarrollo de esta investigación, bajo la siguiente 
consideración: en la diégesis del texto fantástico decimonónico, un elemento alógico o 
extraño aparece en el entorno o en la vida de los pobladores provocando una ruptura 
en la cotidianidad de su existencia; en el texto fantástico contemporáneo esta cualidad 
se mantiene; no obstante, también se puede vislumbrar, como parte de su 
configuración, la imbricación de elementos provenientes de otros géneros.  
Tal es el caso de Tiempo lunar de Mauricio Molina, en cuyos niveles: discurso e historia 
se reconoce la inserción del factor policiaco como aspecto constitutivo del entramado 
fantástico. Punto fundamental que permite elaborar las siguientes preguntas: ¿existe un 
aporte teórico acorde a la dilucidación del tema?, ¿el factor policiaco puede ser parte de 
la configuración del discurso fantástico? y ¿cuáles son los parámetros que permitirían 
tal presencia? En virtud de que si las características que delinean al género policiaco 
emergen de un ambiente y acciones fantásticas, es clara una hibridación de géneros, 
que requiere especial atención, pues ello es testimonio de la evolución de los textos que 
se integran a la serie literaria, muy a pesar de que la narrativa policiaca ha sido 
subestimada y etiquetada de “subliteratura”, por teóricos y críticos, entre ellos Antonio 
García Berrio y Tzvetan Todorov, sólo por mencionar algunos. 
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Por tanto, si se cuestiona sobre la relevancia de un estudio de estos mecanismos, 
tendría que decirse que éste permite potenciar no sólo los postulados teóricos 
tradicionales sino la indagación de otras redes que posibiliten la inclusión y/o 
interacción del discurso fantástico con el discurso policiaco. Ello, porque si bien suele 
mencionarse la constante comunicación entre lo fantástico, lo policial y la ciencia 
ficción, no se ha establecido a profundidad esa relación aparentemente imprecisa como 
latente. Ahora bien, es importante enfatizar que las interrogantes enunciadas con 
antelación no tratan de proponer al elemento policiaco cual factor determinante en la 
serie literaria de lo fantástico, sino de revisar un posible funcionamiento en tanto que 
elemento integrativo —de lo fantástico— para así poder establecer una red teórica en 
torno al tema.  
Asimismo, la temática puede, además de lo eminentemente textual, camino que une el 
discurso teórico con el texto de ficción, desembocar en la propuesta de una nueva 
alternativa que reactive el concepto de crimen a partir de la identidad social, pero 
también de una presencia figurativa en el texto fantástico, portador de motivos 
policiales. Escritores como Borges y Sábato manifestaron en algún momento que la 
literatura fantástica pretende tocar una realidad más profunda: la de la reflexión del 
hombre sobre su condición como tal. Así pues, ésta sería llevada al ámbito del crimen, 
de la violencia, en todas sus manifestaciones y su trascendencia en las estructuras 
sociales, para generar en el texto una conceptualización de crimen, visto a través de 
una dinámica circular en la que la víctima se torna victimaria y viceversa.  
Por tanto, este trabajo presenta la siguiente estructura: Capítulo 1. Tiempo lunar de 
Mauricio Molina, ficción fantástica, Capítulo 2. Configuración de lo fantástico en Tiempo 
lunar, Capítulo 3. El elemento policiaco en Tiempo lunar: recurso en la construcción del 
discurso fantástico y Capítulo 4. Manifestaciones de lo policiaco fantástico en Tiempo 
lunar: un enfoque socioliterario.  
En el Capítulo 1, los aspectos que identifican al texto literario: ficcionalidad, 
expresividad y poeticidad  aparecen como los vasos comunicantes que insertos en el 
texto de género fantástico permiten la reflexión en torno a los conceptos de verdad y 
mímesis. En consecuencia, este primer capítulo marca la pauta de la relación entre los 
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modelos de mundo y la noción de mundo posible establecida en la novela objeto de 
estudio: Tiempo Lunar. De este modo, en el Capítulo 2 se puede explicitar el 
mecanismo textual que hace de Tiempo lunar un texto fantástico.  
En esta línea temática se hace necesario decir que la teoría existente en torno a lo 
fantástico es amplia, el mismo término, hasta el día de hoy parece no tener una 
clasificación estable, pasa de género a subgénero o categoría, según el crítico, de ahí 
que algunos como Ana María Morales, en función de la propuesta de Todorov, lo 
definan  como “ente evanescente” (2000:23). Sin embargo, los parámetros teóricos, que 
delinean en un primer momento este trabajo de investigación, parten de los postulados 
de Todorov dado que su Introducción a la literatura fantástica es fuente necesaria para 
cualquier acercamiento. En este tenor, la parte de sustento medular se funda, entre 
otros aportes, en los planteamientos de Rosalba Campra, quien, en su texto “Lo 
fantástico: una isotopía de la transgresión” reúne, lo que a mi consideración, es la 
propuesta  teórica más sólida después de las de Todorov y Bessière. 
De tal forma, el Capítulo 2 presenta al personaje en tanto estructura que da cuenta de 
la configuración fantástica a partir de lo que he llamado “recorrido significativo” del 
personaje, desde las perspectivas de Ismael y Andrés, así como de sus relaciones de 
codependencia entre éstos y las estructuras del espacio, el umbral y el tiempo. Con ello 
se destaca que su trascendencia más que evidenciar su calidad de elementos de la 
narración, enarbola su condición de signos de identidad que determinan el status 
fantástico del texto, de ahí la suprema importancia del umbral, elemento de intensidad 
metafórica y simbólica. 
Así pues, una vez que se muestra que la configuración de Tiempo lunar es 
eminentemente fantástica, se puede ubicar en el Capítulo 3 qué aspectos de lo 
policiaco se convierten en materia de lo fantástico, entre los que se destacan: un 
crimen, un sujeto que cumple una función detectivesca, una deducción larga y 
compleja, que en este caso se funda en un diario denominado “Bitácora”. Sin embargo, 
aunque la desaparición y el crimen son el punto de partida, lo verdaderamente 
interesante en el caso de estudio es el contexto en el que se inscribe la infracción, el 
cual expone una especie de crimen colectivo.  
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De manera un tanto general, el Capítulo 3 pretende sembrar las bases para una 
reflexión sobre las condiciones de literaturidad y poeticidad de la narrativa policíaca, 
tipo textual que pondera conflictos político-sociales, cuya manifestación clásica pura 
sigue generando un consumo masivo sorprendente pues el asesinato o crimen es la 
columna vertebral de la trama, al consagrarse como un elemento inevitable e inherente 
de la modernidad que debe exponerse y criticarse, ya sea desde el punto de vista del 
detective protagonista, del criminal o de la víctima. 
 Ahora bien, un género que tiene al crimen como tema central o punto de partida, como 
razón de ser y como conclusión (Cfr. Giardinelli) está en constante mutación, esta 
mutación es la que finca la posibilidad de abandonar lo absolutamente policiaco para 
ser en esencia fantástico con la huella de lo policiaco en su ser, caso de Tiempo lunar  
y esencia de esta investigación. Por tal motivo, este capítulo cierra con el apunte sobre 
la Ciudad en su calidad de espacio configurador de lo fantástico y manifestante del 
crimen, siendo éste uno de los aciertos más notables de la estructura novelada. 
El tópico de la Ciudad permite cerrar el cuerpo de la investigación en el Capítulo 4 con 
un enfoque socioliterario de las manifestaciones de lo policiaco fantástico en Tiempo 
Lunar. Este acercamiento es posible y necesario, en primer lugar porque el hecho 
literario posee como materia prima un lenguaje, institución social, y en segundo lugar 
porque la literatura ha influido “como producto artístico y a la vez de mercado, en la 
sociedad y en su devenir histórico… todo lo que la convierte potencialmente en factor 
de influencia”, en palabras de Fabián Gutiérrez (1999:137). En consecuencia, este 
capítulo toca la función de las estructuras sociales en el texto fantástico, el cual, no por 
contener una transgresión a las leyes naturales o porque su definición o afirmación en 
el estilo (fantástico) dependa de la duda del lector está desligado de procesos sociales 
concretos. Por otro lado, se ha dicho en numerosas ocasiones que la génesis del 
género negro se encuentra en la sociedad, en sus procesos históricos y que, por lo 
tanto, su discurso cambia en la medida en que ellos lo hacen.  
Thomas Nercejac, en Una máquina de leer: la novela policiaca, postula que en este tipo 
de narrativa lo abstracto debe desembarazar la historia, más aún afirma que “una 
verdadera novela policiaca será tan irreal como una frase ingeniosa” (1986: 160). Esta 
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afirmación, que deja una perspectiva bastante amplia sobre la configuración de lo 
policiaco me permite exponer cómo es que el texto fantástico es, sin lugar a dudas, un 
espacio excepcional de creación de mundos posibles –pilar teórico de la semántica 
ficcional-, mundos infinitos que si bien poseen un marco de referencia que puede partir 
de la realidad fáctica son definitivamente autónomos, con una composición universal y 
tripartita que comprende: un dominio material, uno histórico y uno moral, desde el punto 
de vista de Breintinger.  
Por tanto, en la última parte de esta investigación, se muestra cómo la noción de crimen 
participa de los tres dominios y cómo a través de su dinamismo y versatilidad unifica 
todos los elementos de la novela: personajes, espacio, tiempo y hace de ella una 
manifestación artística absolutamente completa, en virtud de que su planteamiento se 
da en términos de lo fantástico de tal modo que evidencia la idea de víctima y victimario 
colectivos.  
Finalmente, sólo resta decir que el desarrollo de esta investigación concuerda a 
cabalidad con el objetivo general indicado en el proyecto, a saber: determinar la red 
teórico-conceptual que integre la presencia y la operatividad del factor policiaco en el  
universo narrativo fantástico de la novela Tiempo lunar,  y con los objetivos específicos, 
los cuales son: identificar el texto fantástico, creador de mundos, como ficción, 
examinar rasgos y procedimientos particulares del discurso fantástico ficcional a través 
de distintas propuestas teóricas sobre este género, distinguir los aspectos que 
identifican el discurso literario como fantástico al interior del texto narrativo Tiempo 
lunar, determinar la presencia (origen y frontera) del factor policiaco en la estructuración 
del discurso fantástico de la novela Tiempo lunar, proponer un enfoque crítico 
sociológico a partir del concepto de crimen con base en la novela propuesta. Asimismo, 












CAPÍTULO 1. TIEMPO LUNAR DE MAURICIO MOLINA, FICCIÓN 
FANTÁSTICA 
 
La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay 
poder capaz de fundar el orden con la sola represión de los 




El texto literario, eminente manifestación de una estructura sígnica, acoge la escritura 
que no es otra cosa que una entidad semiótica, cuya disposición y organización de los 
signos revela un dinamismo inherente; es un constructo en el cual los elementos 
conformadores evidencian el ejercicio de la subjetividad y la imaginación (procesos 
mentales) como soportes del acto creativo. En este sentido es imprescindible 
considerar que la estructura literaria es poseedora no sólo de un carácter dinámico, sino 
de un carácter abierto. Este último permite que el texto no sea un objeto cerrado en la 
multiplicidad de sus dimensiones, sino susceptible de ser enriquecido por otros 
sistemas de significación o por otras estructuras; es decir, el texto literario se configura 
como un ser intertextual, como el lugar, según Julia Kristeva (1981: 15), “donde se 
cruza y neutraliza” una vastedad de textos, en la más amplia acepción del término.  
El carácter abierto de todo texto literario posibilita el procedimiento a través del cual 
elementos específicos de un sistema literario pueden introducirse a otro sistema 
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complementándose, sin anularse. Sin embargo, es  importante hacer notar que el 
sentido unitario de un texto es resultado de una dinamización textual, en términos de 
García Berrio, que sigue una lógica preestablecida, es decir, debe manifestar 
coherencia interna, global y pragmática además de cohesión superficial (Ver Lozano, 
1999: 19-33). Todos ellos son aspectos que sostienen al texto y aseguran su 
integración y supervivencia dentro de la serie literaria.  
Bajo la línea teórica de Jesús Camarero (Cfr. 2004: 27), respecto a la doble dimensión 
de la estructura: la del objeto y la del significado, consideramos a la primera como la 
dimensión del referente, sin el cual es imposible establecer un vínculo entre palabras y 
objetos; mientras que la segunda, la del significado, refiere a la representación mental 
del objeto o referente, así: “el texto es el modelo del universo porque reproduce su 
materia al mismo tiempo que la imita y, las palabras del texto sirven para representar y 
significar lo que nunca estará en él” (2004: 27), el referente cede el paso al 
autorreferente, por medio del cual el mundo ficcional funda su propio contexto. Lo que 
representa es la realidad, pero una realidad que construye un mundo paralelo al de la 
realidad fáctica de la que pudo o no partir en un primer momento.  
Así, esta óptica, mediante la cual se puede mirar a cualquier  texto literario, representa 
la base fundamental sobre la que el texto fantástico, objetivo de mi investigación, se 
proyecta dentro de la serie literaria. Es precisamente este capítulo el que dará cuenta 
de cómo la mimesis, en tanto procedimiento poiético, es capaz de construir un universo 
totalmente autentificado, cuya ficcionalidad hunde sus raíces en las grandes líneas de 
la expresividad y aunque la teoría considere el caso del texto fantástico como texto no 
mimético, se verá a través de la novela Tiempo lunar la forma en que un texto literario 
etiquetado como no mimético se proyecta con una base eminentemente mimética 
debido a un argumento policiaco. Posterior a ello abordaré la verosimilitud como sostén 
de los límites de la ficción fantástica y su concreción en la estructuración de los 
modelos de mundo, para concluir en la forma mediante la cual el texto fantástico se 




1.1 Tiempo lunar: ficcionalidad, expresividad y poeticidad en el texto 
fantástico 
 
Los planteamientos referentes a la esencia del texto literario,  la forma en que se emite 
y, sobre todo, la forma de organización de los textos ficcionales, conducen a plantear el 
estatuto de la ficcionalidad como “eje de la teoría literaria” (Pozuelo, 1993: 66), dado 
que es un rasgo fundamental de literariedad y participan de ella todos los textos 
literarios; por lo tanto, lo primero en considerar es a qué refiere dicho estatuto y cómo 
opera en el texto fantástico para que posea una importancia suprema. Así pues, en un 
primer acercamiento es posible establecer la noción de ficcionalidad como: “fruto de un 
conjunto de convenciones y de actividades primarias de la fantasía que vienen 
convocadas y se concretan en acuerdos expresivos garantizados por un sistema 
estricto de convenciones artístico comunicativas” (García, 1994: 454). Los elementos 
del discurso fantástico están vinculados al espacio psicológico de la expresividad al 
reconocer que tanto la fantasía como la imaginación son procesos mentales de los 
cuales el autor hace emerger un nuevo universo. 
Todo texto literario revela en su estructura un proceso de estilización, es decir, un 
trabajo proyectivo y cooperativo de la imaginación del autor y sus lectores, en el cual se 
da una reconstrucción imaginaria de objetos lugares y personajes; sin embargo, este 
proceso receptivo inicial de la mimesis presenta de forma implícita la peculiaridad 
fantástica, consecuencia del trabajo de la fantasía y de lo que García Berrio ha dado en 
llamar referencias diferenciales. Estas marcas artístico-verbales de la fantasía y la 
imaginación son generadoras de un efecto realista que no se reduce a la reduplicación 
y el desdoblamiento veraz de lo existente sino, al funcionamiento de una lógica textual, 
resultado de la armonía de todos los elementos que componen al hecho literario.  
En el caso del texto fantástico, la estilización expone la construcción de un mundo que 
necesariamente debe ser portador de un efecto realista inicial fundado en las 
estructuras que van desde el agente narrativo hasta el agente narrado pasando por el 
espacio y el tiempo, en última instancia, para que así se posibilite un reconocimiento del 
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momento en el cual las reglas de la lógica de este mundo se ven alteradas hasta 
perderse. Es importante señalar que en este tipo de textos la lógica textual no se 
fragmenta, más bien se estructura a través de la fragmentación de la lógica del mundo 
representado, ello no afecta el cumplimiento de normas expresivas que permiten 
asociar y producir representaciones imaginarias. 
En la primera parte de la novela Tiempo lunar, Andrés (personaje) recibe una llamada 
de Ismael, su amigo, quien le pide ayuda indicando que se encuentra en el Parque del 
Caracol; la llamada produce el efecto esperado: Andrés acude al lugar 
todo parecía una broma sórdida de la realidad, un burla de la madrugada 
[…] la portezuela del auto de Ismael estaba abierta… sobre el respaldo 
del asiento trasero, fantasma inerte, vio la chamarra de Ismael, como una 
sombra escapada de su dueño. Buscó en los bolsillos y encontró una 
pequeña libreta de cuero. Estaba llena de anotaciones ilegibles en la 
oscuridad. Encendió la luz interior y vio que se trataba de un mapa de la 
ciudad ajado y amarillento… La luna flotaba entre las nubes rojizas de la 
madrugada… Ismael había dejado la chamarra ahí a pesar del frío; había 
dejado el revólver en la guantera a una hora en que lo mejor era salir 
armado; había dejado prendidas las luces del auto y las llaves en el 
mecanismo de encendido: nada encajaba, nada parecía lógico (Molina, 
2005: 12, 13)1.  
 
El auto abandonado, la libreta, el revólver, el mapa y las llaves son los referentes 
inmediatos sobre los cuales la ficcionalidad sienta sus bases y al mismo tiempo funda 
su efecto realista. El hecho es primordial, representa la manifestación de un problema 
que tiene como elemento motor la desaparición de un agente narrado: Ismael, y como 
respuesta a esta desaparición los objetos encontrados, mismos que no sólo manifiestan 
la alteración de cierto orden (para empezar aquél en el cual vivía Andrés antes de la 
llamada), sino que cada uno de ellos representa un indicio de lo que originó la 
desaparición así como la posibilidad de avanzar lentamente sobre el espacio de lo 
fantástico. 
Estos referentes, en tanto realidad poiética, son las claves del mundo ficcional de esta 
novela. Resulta claro, entonces, que el texto fantástico, como texto de ficción, posee 
referentes dependientes de los modelos de mundo, es decir de una “construcción 
                                                          
1
A partir de esta cita utilizaré negritas para enfatizar elementos de significación en las citas. 
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semántica consistente en la serie de instrucciones que rigen el referente presentado” 
(García, 1994: 439). Al respecto Tomás Albadalejo (Ver 2001: 297-395) enuncia la 
siguiente tipología de modelos de mundo: 
 verdadero, formado por instrucciones que pertenecen al mundo real, sus 
referentes son reales. 
 ficcional verosímil, sus instrucciones no pertenecen al mundo fáctico, pero 
están construidas de acuerdo con éste. 
 ficcional no verosímil, posee instrucciones que no corresponden al mundo 
fáctico, ni están establecidas de acuerdo con éste. 
Entonces, si en líneas anteriores se habló de que el texto fantástico generalmente debe 
presentar una base realista inicial, el sentido de esta aseveración radica en que su 
construcción parte de un modelo ficcional verosímil, sin embargo  no descarto el hecho 
de que la construcción de algunos textos, quizá muchos, no presenta esta característica 
o aparece delineada tan sutilmente que resulta casi imperceptible. Algunos cuentos de 
Mauricio Molina, contenidos en Mantis religiosa, por ejemplo, son prueba de ello.  
A pesar de que ahora no es conveniente profundizar en la novela Tiempo lunar es 
relevante, para el tema que ahora se desarrolla, decir que el modelo de mundo que 
permea es ficcional verosímil debido a que participa de la estructura propia de la 
literatura policiaca; por lo tanto, sus reglas de construcción están determinadas por 
reglas que pertenecen al mundo fáctico, de hecho la poiésis propia de este tipo de 
textos supone su capacidad de evidenciar la realidad social, sin que esto se pueda 
confundir con el tipo de objetivo moralista que ilustra la literatura realista de finales del 
siglo XIX, principios del XX, tanto en Europa como en América Latina.  
Los personajes, el espacio y el tiempo solidifican una estructura argumentativa clásica 
del género policiaco: la desaparición de Ismael que apunta a un posible crimen, una 
búsqueda obsesiva por parte de su amigo Andrés, una serie de pistas conformadoras 
del móvil y la introducción de un elemento más, no propio de este género sino del 
género fantástico: una respuesta inacabada. El relato fantástico, afirma Lois Vax, citado 
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por Tzvetan Todorov (1994: 25): “nos presenta por lo general hombres que, como 
nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto se encuentran ante lo inexplicable”. 
De la misma manera, el mundo fantástico, pertenece a lo ficcional no verosímil en la 
medida en que afirma un mundo no verosímil por el hecho de no estar construido con 
reglas que corresponden a lo real fáctico. Al pensar en la literatura fantástica, en 
general, si bien presenta una serie de sucesos peculiares al extremo, estos se dan o 
aparecen en un marco que no necesariamente difiere de instrucciones determinadas de 
acuerdo con lo real fáctico, sin embargo es lógico considerar que lo ficcional verosímil 
sea aceptado sin problema, a diferencia de lo fantástico; García Berrio argumenta al 
respecto: 
El rasgo de la ficcionalidad debe extenderse y generalizarse también a la 
ficción fantástica de naturaleza irrealista, como la condición 
constitutivamente ficcional del modelo de todo discurso diferido 
literario. Análogamente, el grado de perfección del texto de ficción 
mimético-realista, como adecuación del discurso diferido a las referencias 
reales de la existencia, representará sólo uno de los parámetros históricos 
de valor al que puede y debe ajustarse el juicio estético sobre la 
perfección poética del discurso narrativo. (1994: 445) 
 
La ficcionalidad, como propiedad de la poiesis literaria que se extiende a cualquier 
producto de la mímesis, según Félix Martínez Bonati, Gérard Genette, Antonio García y 
Albadalejo (Cfr. 1994: 444) se explica por el sistema cognitivo, valorativo, ético y 
estético de la Literatura. Mijail Bajtín habló del componente ético referido a lo enunciado 
por los personajes y el componente estético referido al modo de “estilización de estilo 
verbal por el que se logra la representación diferenciada” que el lector identifica como 
tal (García, 2006: 150). Entonces la particularidad ética funciona de manera diferencial. 
La ficcionalidad, tal como se ha venido exponiendo, manifiesta una estrecha relación 
con la literaturidad y la expresividad bajo la consideración de que lo ficcional se 
concreta en rasgos poéticos y expresivos de carácter diferencial. 
El origen del término literaturidad se puede ubicar en la primera mitad del siglo XX 
cuando la escuela teórica de los Formalistas Rusos inició la discusión sobre el proceso 
de consciente transformación lingüística, esto es de la desautomatización de la lengua 
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mediante el artificio, en beneficio de un lenguaje poético, mismo que, después de ese 
proceso de artificiosidad, es capaz de proyectar una realidad singular o alienada, en 
opinión de Todorov. Entonces, el mismo término de literaturidad acuñado por Roman 
Jakobson, que remite al conjunto de rasgos o elementos que hacen de un texto, un 
texto literario, es utilizado por García (Cfr. 1994: 123) para proponer la literaturidad  
como una opción. Se considera que el proceso textual se bifurca en dos etapas:  
1) El impulso personal subconsciente y  
2) El proceso de consciente simbolización, manifestación de macroestructuras y 
microestructuras2. 
Donde la segunda etapa revelará que el escritor ha optado por una serie de 
procedimientos artificioso-verbales específicos y el resultado es entonces la 
literaturidad. Sin embargo, ello no garantiza el valor poético, del cual hablaré más 
adelante. Los procedimientos mencionados se revelan tanto en los géneros literarios 
como en la utilización de la Retórica, de tal manera que esta opción evidencia un “uso 
diferencial del lenguaje” denominada expresividad. Si el lenguaje poético, y en general 
lenguaje literario, surge de la transformación del lenguaje prosaico, la expresividad 
surge también de la transformación de la expresión (denotativa) objeto de la actividad 
práctica para obtener un efecto peculiar en el empleo del lenguaje con finalidad emotiva  
y estética (connotación) (García, 2006: 42). En líneas de García: 
La expresividad como propiedad y efecto estético de la lengua literaria se 
vincula muy directamente a las virtualidades de resonancia conceptual y 
sentimental de nuestra experiencia cultural depositada como lenguaje […] 
su espacio propio lo marca la iluminación inesperada de lo consciente y lo 
habitual, por mérito de la singularidad del mecanismo evocador expresivo. 
El dominio de la expresividad poética es la desautomatización de los 
valores conceptuales. (1994: 125) 
 
En este sentido, la desautomatización concebida por  García y que representa un eco 
de los planteamientos formalistas, obliga a considerar el lenguaje en su 
reestructuración, con finalidad estética, cuyo efecto posee como base la connotación, 
                                                          
2
 Términos de Van Dijk utilizados también por Lozano al hablar de coherencia global. 
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característica del lenguaje literario. El conjunto de rasgos tanto estéticos como verbales 
son verificables en los siguientes niveles (Ver García, 2006: 44,45): 
1) Nivel fono-acústico (recurrencia, convergencia e istotopía), los formalistas rusos 
identificaron estos artificios o procedimientos (priem) con el efecto psicológico 
que ellos denominaron irracional o transracional, es decir, lo emotivo y no 
codificable racionalmente de los enunciados artísticos que mueven de una 
manera especial. 
2) Nivel gramatical 
3) Nivel semántico, significación múltiple. 
 
Es factible decir que los valores expresivos y afectivos dependen en gran medida de la 
connotación literaria. No obstante, es imprescindible tener en cuenta que el signo 
connotativo utiliza como expresión al signo denotativo. Desde el punto de vista de 
Svend Johansen, citado por José María Pozuelo Yvancos (1993: 59), el signo 
connotativo surge de una interdependencia entre forma de la expresión connotativa y 
forma del contenido connotativo lo cual dota a este tipo de signo de la capacidad de 
participar en una infinidad de unidades de sentido. Entonces, al asociar esto a los 
niveles semióticos se comprende por qué la connotación hace posible el nivel 
semántico y condiciona la articulación de éste en los demás niveles. 
En un texto fantástico, el nivel semántico es supremamente significativo, de manera que 
aún cuando no es privativo de él, sí es fundamental para la configuración de lo 
fantástico. Al detenernos en el universo de Tiempo lunar, uno de los ejemplos más 
directos que se tienen es el relacionado con la libreta que encuentra Andrés, titulada 
por Ismael: “Bitácora” y que contiene al inicio siete nombres de lugares en la luna con 
nombres de sitios de la ciudad y horarios específicos:  
1) Mare Serpentarum: Terminal Observatorio. 01:00 
2) Mare Iridium: Refinería abandonada. 19:00 
3) Mare Nebularum: Cuarto de los objetos perdidos. 
22:00 
4) Mare Tranquilitatis: La Morgue. 16:00 
5) Mare Somniorum: Praga. 18:00 
6) Mare Crisium: Andrómeda. 24:00 





Estos datos mezclan lo denotativo de lugares y horarios y lo connotativo de lo que 
puede representar llegar a ellos. Al interior del mundo ficcional de esta novela, seguir la 
construcción de este mapa significa la posibilidad de poder acceder a un nuevo mundo: 
el fantástico, que puede ser descubierto por los personajes a través de una estructura 
verbal con alto relieve imaginario y el que le permite encontrar parte de las respuestas 
que el texto enuncia, en su calidad de base policiaca: ¿quién cometió el crimen?, ¿qué 
encontró que le costó la vida?, ¿dónde estuvo durante el periodo de su desaparición? 
El desvío diferencial fundado en la expresividad del texto artístico, posee, desde el 
punto de vista de García Berrio, dos sentidos distintos: 1) intensificación cuantitativa y 
2) especificación cualitativa, equivalentes al uso de figuras retóricas y a ciertas 
propiedades de la poesía. En el caso que me convoca destaca la expresividad por vía 
de la intensificación cuantitativa procedimiento que, evidentemente, trasciende en la 
especificación cualitativa que subyace en la isotopía referente a la Ciudad, aspecto que 
se tratará en el Capítulo 3 de esta investigación. Así, las diferencias de uso de la 
escritura posibilitan hablar del concepto de differánce bajo la  perspectiva de Jacques 
Derrida (1984: 51), quien la concibe como una marca iterativa: 
La differánce es aquello que hace que el movimiento de la significación 
sea posible solamente si cada uno de los elementos llamados “presentes” 
que aparecen en la escena de la presencia, se relaciona con otra cosa 
que él mismo conservando la marca del elemento pasado y dejándose ya 
penetrado por la marca de su relación con el elemento futuro. 
 
Esto conduce a la idea de que la expresividad, en medio de esas diferencias, hace 
evidente la intertextualidad como proceso constitutivo de todo texto literario. 
Hasta este punto han sido abordadas la ficcionalidad y la expresividad, como aspectos 
configuradores del texto ficcional fantástico. Sin embargo, resulta pertinente y necesario 
hablar del valor estético que subyace a la construcción imaginaria y al trabajo poético 
de estilización simbólica de la imaginación, y que la teoría literaria ha denominado 
poeticidad, “valor resultante” del proceso estructural, definida también como: 
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el grado de perfección en la organización de mundos del texto literario, la 
configuración imaginaria de mundos y submundos que conecta a los 
receptores con la obra por responder a constantes esenciales del hombre, 
lo que determina el nivel de valor estético del texto ficcional-fantástico. 
( García, 1994: 445) 
 
De tal forma que ni la ficcionalidad, ni la literaturidad asegurarán el valor poético de un 
texto literario. En este sentido García afirma tajantemente que debido a esto, la mayoría 
de los discursos ficcionales que registra la historia de la literatura no participarán de 
calidad poética o lo harán en un grado muy pequeño, pues 
no existe ningún texto literario, grande o vulgar, que no se ajuste como 
inserción en alguno de esos grandes marcos contextuales que fundan el 
interés contemporáneo y que continuarán animando siempre, en alguna 
medida, las implicaciones sentimentales y fantásticas de las ficciones a 
partir de su capacidad coadyuvante a la “economía comunicativa” de la 
ficción. Sin embargo, la muy diversa suerte que han corrido el Decámeron 
y los decamaerones, el Werther y los Werther, apunta sobre todo a las 
estructuras y capacidades poéticas de los textos para explicar y reconocer 
las condiciones estéticas inherentes al efecto general poético de ciertas 
obras privilegiadas. (1994: 442,443) 
 
Es indudable que hay textos con una tendencia a trascender universalmente clara; sin 
embargo, los planteamientos se vuelven debatibles cuando se asegura, también, que el 
efecto de identificación a los que se atribuye la eficacia de la mímesis y la asimilación 
del grado de poeticidad al efecto fantástico es: “caediza y vinculada casi 
exclusivamente a las propiedades sociológico-artísticas que explotan el contexto” 
(García, 1994: 442), en el caso de lo que denomina subliteraturas, como la novela 
policiaca amarilla o negra y la novela sentimental rosa. 
Evidentemente, la etiqueta “subliteratura” involucra cierto sentido peyorativo a esos 
casos y, aunque, ciertamente es un idea que se ha generalizado por la vinculación del 
éxito de estas novelas debido a los efectos de implicación identificadora, no considero 
que por eso sea menos ficcional o menos poético un texto de este tipo. La postura me 
parece radical al extremo y resulta conveniente hablar de ella porque no es privativa de 
García y tiene que ver con el tipo de texto propuesto para este trabajo de investigación. 
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El valor artístico no se pierde porque el referente del texto fantástico coincida con lo real 
fáctico. El hecho de que la novela policiaca explote el contexto resulta tan válido como 
la utilización del factor psicológico en la novela psicológica, por ejemplo. Por el 
contrario, debe ser estudiado y visto como un logro la producción de ciertos textos 
literarios que promueven un consumo masivo, porque está revelando que el valor 
poético también permea textos que son fielmente miméticos, que exponen el trabajo 
poiético, precisamente como lo definió Aristóteles, como el resultado de la 
transformación de la palabra con una función estética y ética, en beneficio del 
conocimiento de lo humano.  
Es verdad que dentro de la serie literaria hay obras sobresalientes tanto por su 
estructura como por su capacidad poética, sin embargo la serie policiaca no es ajena a 
esto. Piénsese en Poe o Hamett. El caso de Tiempo lunar resulta privilegiado al 
fusionar tanto lo policiaco con lo fantástico y aunque ahora no se profundice en ello es 
pertinente mencionar que la poeticidad, en este caso, resulta precisamente de este 
hecho, porque es lo que le otorga carácter diferencial, pero que al mismo tiempo la 
integra en una serie que aún está por explorar. 
Si bien es cierto que la poeticidad no es dependiente de las modalidades lingüísticas, 
sino que es resultado de los factores emotivo e imaginario, la polivalencia del lenguaje 
propicia que el lector pueda interiorizar los estímulos verbales y participe de lo poético. 
García (1994: 124) expresa de manera concreta: 
Las tres modalidades genéricas de poeticidad: la denotativo-expresiva, la 
ficcional-narrativa y la imaginario-simbólica, imponen el requisito previo de 
un esquema material del texto adecuado y eficaz. Concebida la poeticidad 
como un efecto de movilización imaginario-fantástica, dependiente de los 
estímulos literario-verbales implicados en el esquema material del texto. 
  
La poeticidad del texto fantástico pasa sin problema por las tres modalidades genéricas, 
aunque es claro que abunda en la última, en el caso propuesto, la construcción del 
espacio es absolutamente revelador, la atmósfera en que habitan los personajes y la 
identidad misma de estos últimos son constructores fieles del valor poético. Este último 
se relaciona con un mundo donde el crimen y la destrucción del sistema de valores lo 
21 
 
expone en tanto que mundo agonizante en todos los sentidos; su universalidad radica 
en la estructura antropológica de la sensibilidad contenida en los formantes del 
significado literario, la cual marca el paso del particular estético al universal artístico. 
La modalidad imaginario-simbólica se sustenta a través de tres elementos básicos: el 
eclipse, la luna y el agua, estos elementos convergen en una sola figura: Milena, 
personaje que permite conectar la modalidad imaginario-simbólica con la modalidad 
ficcional narrativa, explicitándose, por supuesto, en la denotativo-expresiva, la cual 
resuelve las relaciones entre las dos modalidades anteriores en la manifestación de un 
profundo lirismo, sobre todo en lo que a la “libreta de notas” de Ismael se refiere.  
El tiempo que instaura el eclipse lunar (el tiempo lunar) es el tiempo en el cual se 
configura lo fantástico, de él depende su duración en la percepción de los personajes. 
La luna, afirma el bibliotecario (personaje): “es la representación más cabal del Eterno 
Retorno y en cierto sentido representa, también su negación: nace y se diluye 
periódicamente. Pero también durante los eclipses, desaparece.” (Molina, 2005: 69) 
Chevalier en su Diccionario de símbolos acota:  
La luna también es el primer muerto. Durante tres noches, cada mes lunar 
está como muerta, desaparece... Posteriormente aparece y aumenta en 
brillo. De la misma forma se cree que los muertos adquieren una 
nueva modalidad de existencia. La luna para el hombre es el símbolo 
de este pasaje de la vida a la muerte y de la muerte a la vida; también 
se considera, en bastantes pueblos, como el lugar de este pasaje, al igual 
que los lugares subterráneos. 
 
Esta simbología coincide con la noción de existencia posible que permea la novela, “la 
nueva modalidad de existencia” y el “Eterno Retorno” apuntan a seres peregrinos de 
dos realidades: 1) la realidad ficcional perteneciente a la diégesis primaria y 2) la 
realidad meta-ficcional, dependiente del mundo posible fantástico. En éste, el agua es 
un indicio ligado estrechamente a la luna. En el contexto de la novela, la aparición de 
animales acuáticos en el parque del Caracol prueba que algo provoca la aparición de 
algas, ajolotes, ranas y hasta de un cangrejo con una espiral blanca dibujada en el 
centro del caparazón (Cfr. Molina, 2005: 29). El mundo fantástico emerge de las sobras 
lentamente para posicionarse sobre un país moribundo. Este recurso es muy común 
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dentro de la literatura fantástica, piénsese, por ejemplo, en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, de Jorge Luis Borges, en el cual se describe cómo los objetos sagrados de 
Tlön, están apareciendo en la tierra, como muestra indudable de que un mundo posible 
puede acceder a otro mundo posible. 
En el caso que me ocupa todo parece indicar que el país, quizá el planeta, está 
volviendo al origen, al génesis acuático. Después de todo, la teoría más aceptada sobre 
el origen de la vida expone que ésta se inició en el agua. El mundo posible fantástico 
emerge lentamente del agua: 
Al bajar del estacionamiento vio que el piso estaba anegado. El agua se 
filtraba a través de las paredes. Las tuberías emergían como floraciones 
petrificadas y nervaduras metálicas. Reflejos ondulantes envolvían el 
ambiente. No sentía ni sorpresa ni asombro sólo una especie de muda 
indiferencia […] era como si una deidad oscura habitara el lugar e 
hiciera todo aquel despliegue de sonidos acuáticos para 
manifestarse ante él […] Las burbujas que se formaban en las orillas de 
los charcos, en el lodo aceitoso, formaban conglomerados parecidos a 
huevecillos de peces y batracios, […] sentía que estar ahí era como no 
estar en ninguna parte y que no había mejor lugar que el vacío para 
confirmar la propia existencia.” (Molina 2005: 47, 48) 
 
Aquí, el agua se manifiesta como un medio de purificación, de imposición de un nuevo 
orden, continuos reforzadores semánticos son manifestación de ello. La esfera de 
cristal en manos de Andrés y Milena (Cfr. Molina, 2005: 34) que contiene una ciudad 
sumergida en agua es otra muestra. La luna, “pasiva y productora de agua, es fuente 
y símbolo de fecundidad. Se asimila a las aguas primordiales de las que procede 
la manifestación. Es el receptáculo de los gérmenes del renacimiento cíclico la 
copa que contiene el licor de la inmortalidad.” Afirma Chevalier en una de las 
acepciones al simbolismo de la luna.  
Ahora bien, en toda la historia no aparece más que una mujer: Milena. Aunque en las 
primeras líneas su figura sólo se esboce a través del sueño de Andrés, el lector sabe en 
el transcurso de la lectura que el sueño tiene un carácter premonitorio las dos 
ocasiones que el narrador da cuenta. Para Ismael, representa incluso el motivo 
detonante de su búsqueda frenética, hacia algo absolutamente desconocido. Al ser 
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Milena una de las estructuras que permite mantener unidas las tres modalidades de 
poeticidad merecerá mayor atención en el capítulo 2 dedicado al personaje. 
A nivel sintáctico, los recursos retóricos utilizados son abundantes, la enunciación de 
cada capítulo está acompañada, a modo epigráfico, por las palabras que Ismael 
materializa en la bitácora, las cuales abundan en construcciones anafóricas, 
metáforicas y paralelísticas; todas para enfatizar a nivel semántico la construcción del 
mundo posible y con éste, el sentido de invención, de imaginación de pérdida en la 
invención. El nominalismo tiene la capacidad de otorgar y anular la existencia de los 
seres que pueblan el universo ficcional: “nombrar las calles, darles sentido, inventarlas 
para poder perderse en ellas; […] nombrar las calles para mantenerlas con vida unos 
instantes”. Línea textual que involucra una sutil reminiscencia al capítulo “Los nombres”,  
tomo 1 de En busca del tiempo perdido: por el camino de Swan.  
 
 
1.1.1 Verdad y mímesis 
La poética de Aristóteles representa un hito dentro de la historia de la teoría literaria al 
concentrar una serie de planteamientos que versan sobre la configuración textual, 
muchos de los cuales siguen siendo motivo de estudio hasta este momento, de tal 
forma que su trascendencia ha logrado marcar distintas vertientes sobre la forma en 
que se conceptualiza el arte literario; es decir, ha propiciado una bifurcación de la teoría 
literaria en dos ejes medulares, a saber: 
 El mimético, el que intenta explicar la esencia de la ficción a partir del 
procedimiento de la mímesis,  al ubicar la literatura como creadora de 
reproducciones de la realidad. Línea que afirma que sin mundo fáctico no hay 
mundo ficcional, de la misma manera que sin lenguaje prosaico no hay 
lenguaje poético, y 




Abordar el tema de la verdad en el texto literario fantástico convoca una empresa que 
tiene como fundamento el desarrollo de ambas líneas teóricas, bajo el entendido de que 
las dos poseen planteamientos indispensables para el estudio del texto literario, en 
general, y particularmente, para el caso que me ocupa: el texto fantástico. 
A partir de ello, es imprescindible tener presente que el texto artístico, en tanto 
estructura discursiva, resulta, desde el punto de vista aristótelico, de la transformación 
de la palabra. Para Aristóteles, lo real natural o realidad fáctica es modificada, a partir 
de una intención, en un valor estético y, por tanto, en realidad artística; mientras que lo 
ético surge del conocimiento y reconocimiento que se dan a través de los personajes. 
Así, el trabajo poiético se consolida por medio de una serie de artificios, propios de la 
mímesis, que utiliza el creador para concretar su obra, de ahí el lenguaje deleitoso.  
En este sentido, el desarrollo imaginativo fantástico, propio del trabajo poiético que 
subyace en la expresividad permite la conformación de imágenes, las cuales son 
“imágenes fabricadas” (García, 1994: 430) que tienen su origen en la realidad 
extratextual, en el caso de los textos altamente miméticos, y aun en el texto fantástico, 
el cual necesita tener un referente que no sea totalmente ajeno a sus personajes y sus 
lectores; de lo contrario, no podría darse una ruptura en su concepción de mundo y las 
reglas que lo componen.  
Para el eje antimimético, las dificultades de la primer teoría aparecen precisamente 
cuando se vinculan las ficciones al mundo real (ver, Doležel, 1997: 77), lo que 
supondría poner en tela juicio el concepto de verdad existente en todo texto literario. 
Asimismo, teóricos de esta línea, Doležel, entre ellos, manifiestan que resulta absurdo 
buscar  en los individuos reales, seres ficcionales, por tanto, su propuesta radica en 
ubicar el reemplazamiento de la semántica mimética por la semántica de la ficcionalidad 
de los mundos posibles, sobre la base teórica de que “nuestro mundo real está rodeado 
por una infinidad de mundos posibles”(Doležel, 1997: 78).   
Ahora bien,  los planteamientos sobre la verdad y la verosimilitud dentro de este 
desarrollo imaginativo conducen a una puntualización conceptual sobre los términos 
que habrá de utilizarse en el desarrollo de este trabajo. Esto es, ¿verdad o verosimilud? 
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¿de qué depende? y ¿dónde radica? Las respuestas involucran necesariamente una 
reiteración: el texto posee una estructura material verbal que proyecta una estructura 
imaginaria, es decir, es en el esquema material del texto donde se encuentran “las 
huellas o pistas de la actividad fantástica y conceptual del emisor” (García, 1994: 432). 
Ello equivaldría a decir que en la mímesis hay un cuadro de cualidades diferenciales, 
“consecuencia del trabajo de la fantasía” (García, 1994: 436) que al conformar su propia 
realidad, estructuran su propia noción de verdad. 
Los términos serán de acuerdo con la vertiente teórica a la que se recurra. Para 
Aristóteles el objeto artístico no es falso ni verdadero, es, sencillamente, verosímil. Sin 
embargo, el término “verdad” involucra una problemática que se enfrenta con una 
cuestión epistemológica proveniente de las ciencias duras y de la filosofía analítica. 
Rusell, Strawson y Fredge, por ejemplo, consideraron las afirmaciones sobre objetos 
ficcionales: falsas por razones lógicas, o inapropiadas y ociosas, no pertinentes también 
desde un punto de vista lógico. Sin embargo, es necesario asumir el hecho de que aun 
cuando una frase no esté anclada en la realidad fáctica no la conmina a la falsedad; 
entonces, una frase ficcional es verdadera si expresa o describe un estado de cosas 
existente en el mundo ficcional que la contiene. De ahí que la semántica ficcional 
asuma el concepto de verdad bajo estos argumentos, los cuales considero pertinentes 
para este trabajo de investigación. 
Es la verdad la que sostiene los límites de la ficción en el texto, debido a que crea la 
ilusión de realidad en el mismo, aunque se sabe que de ninguna manera ésta debe ser 
confundida con la realidad fáctica.  Es precisamente por ello que García Berrio (Cfr. 
1994: 441) percibe la necesidad de ampliar la identificación tradicional a las 
posibilidades semánticas de construcción ficcional que emanan de cada modelo de 
mundo, de forma tal que en el texto fantástico se debe considerar “el despliegue 
extraverosímil de la literatura fantástica.” Se hace evidente que: 
(La) mímesis realista representa sólo un modelo histórico de la poiesis 
imitativa, por lo tanto, no es la única constitución posible del discurso 
ficcional… Los modelos de mundo de lo ficcional no verosímil, cuya 
constitución para la elaboración de textos ficcionales no miméticos implica 
la ruptura de la hegemonía de la poética imitativa basada en modelos de 
mundo de lo ficcional verosímil, han conseguido su implantación histórica 
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sólo en la medida en que ha sido aceptada la praxis ficcional no mimética. 
(García, 1994: 445, 446 el paréntesis es mío) 
 
En un texto fantástico, tanto la posición del narrador como del personaje que 
experimenta el acontecimiento fantástico son fundamentales para la garantía de 
verdad de lo acaecido. Debido a ello puede ocurrir, como acota Campra (Cfr. 2002: 
172) que la verdad no sea proyectada “en el nivel de la narración sino que forme parte 
del mundo representado”, es decir, actos, palabras o la misma existencia de ciertos 
personajes puede ser evidencia de la verdad propuesta por el texto. Aunque esto se 
desarrollará en el capítulo 2, no sobra decir que la sola figura del “merodeador” es 
manifestación fantástica evidente dentro del universo diegético. 
Así, la noción de verdad en Tiempo lunar,  en tanto texto fantástico, está ligada a las 
nociones de realidad que subyacen en él: la realidad de la diégesis primaria y la 
realidad que irrumpe abruptamente en aquella y que puede aparecer revestida de 
elementos que, por su peculiaridad, alteran la lógica tradicional logrando un  fuerte 
impacto en la diégesis. Así, aunque el hecho pueda ser calificado de imposible, 
inverosímil o falso, es portador innegable de una nueva realidad de un nuevo mundo 
posible, es como afirmara Borges: es algo que “no puede ser, pero es” debido a que el 
texto fantástico genera sus propios códigos de realidad fundados en constantes 
ambigüedades. Rosalba Campra (2002: 174) apunta al respecto:  
Existe una verosimilitud de lo verdadero que no necesita ser demostrada. 
La realidad siendo un hecho incontrovertible, puede permitirse el lujo de la 
inverosimilitud; lo imposible en cuanto ha sucedido, puede prescindir de 
demostraciones. […] El texto fantástico, sin embargo, que es 
intrínsecamente débil por lo que se refiere a la realidad representada, 
tiene la necesidad de probarla y de probarse. El género fantástico, pues, 
se ve, más que cualquier otro género, sujeto a las leyes de la 
verosimilitud. Que son, naturalmente las de la verosimilitud fantástica.  
 
El texto literario realista se puede dar “el lujo de la inverosimilitud” debido a que la forma 
en la cual se configura su estructura no choca con los códigos de la realidad 
extratextual en la que se ubica el lector empírico; no obstante, en el caso del texto 
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fantástico no ocurre esto, para Todorov3, por ejemplo, es una condición de lo fantástico 
el que haya oposición entre la realidad intratextual y la realidad extratextual para que se 
genere duda o vacilación tanto en los personajes como en el lector (empírico), por lo 
tanto las leyes de verosimilitud de este tipo de textos es diferente y depende, según 
Campra (Cfr. 2002: 174), del corpus preexiste de este género, del cual se infiere la 
existencia de una “infracción”, que no necesita ser creíble, más bien lo que sí necesita 
ser creíble o verosímil es  lo que rodea a dicha infracción. 
En el caso de estudio, son los elementos propios del género policiaco los que la rodean. 
El mismo nombre en el que se inscribe el desarrollo argumental: “México, D.F.”, así 
como otras menciones a espacios tales como: “Terminal observatorio”, “la morgue”, 
entre otros muchos, afirman la referencialidad de texto generando una verosimilitud 
semántica que no tarda en identificar el lector. 
La verosimilitud semántica está relacionada con la verosimilitud sintáctica, definida por 
Kristeva (citada por Campra 2002: 176, 177) como “el principio de deravilidad de las 
diferentes partes (de un discurso concreto) del sistema formal global. […] Lo verosímil 
depende pues de una estructura con normas de articulación particulares, de un sistema 
retórico preciso”. En el texto fantástico, la sintaxis narrativa puede presentar motivación 
explícita, motivación parcial o postergada o no tener motivación. Para Rosalba Campra 
(Cfr. 2002: 179), lo carente de motivación inevitablemente connota un “aura fantástica”, 
sin embargo, es la motivación parcial y postergada la que impera en Tiempo lunar, la 
abundancia de indicios e informaciones construye un móvil pero también aletarga la 
significación.  
En mi opinión, la falta de motivación se puede mezclar con la motivación parcial y 
postergada, Tiempo lunar lo testimonia así, ni los personajes ni el lector empírico saben 
(con certeza) por qué Ismael llama a Andrés, por qué Andrés escucha en un momento 
la voz de Ismael en su grabadora y en otro momento sólo hay estática o por qué ve de 
manera intermitente el lunar en el muslo izquierdo de Milena. Ello carece de motivación, 
quizá la existencia de elementos circunstanciales carentes de motivación sea una ley 
dentro de la sintaxis fantástica, un vacío que se agiganta por encima de los vacíos 
                                                          
3
 Este es uno de los puntos que más se le han debatido a Todorov.  
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propios de todo texto literario; en cambio, se sabe que Milena al ser una isotopía 
connotada sí representa cierto tipo de motivación a los eventos ocurridos, finalmente 
ella es parte medular de la estructuración del mundo posible fantástico, concepto que 


























1.2 Tiempo lunar: modelo de mundos posibles 
 
Tiempo lunar, en tanto texto de ficción, expone en su argumento una serie de crímenes, 
desapariciones y sucesos extraños que empiezan a ocurrir en el momento en el que el 
país (México) atraviesa una crisis ambiental tan profunda que propicia un clima de 
enfermedad y caos. Largas líneas textuales sugieren la idea de que el país (su 
naturaleza), al sentirse tan fuertemente violentado por la raza humana, genera 
mecanismos de autodefensa que incluye la gestación de un mundo con capacidad de 
absorber aquel en el cual se ha instalado, idea que involucra una doble postura; por un 
lado, la que refiere a un enfoque eminentemente sociológico y, por otro, la cuestión de 
los mundos posibles, tema que han intentado dilucidar la mecánica cuántica, la filosofía 
y, por supuesto, la literatura.  
Respecto al enfoque sociológico abordado con más precisión en la última parte de este 
trabajo, no se debe perder de vista que el texto también es un artefacto cultural. La 
historia y la sociedad en las cuales se inscribe y sin las que no podría existir el texto, 
apuntan a una doble orientación: 1) “hacia el sistema significativo en que se produce (la 
lengua y el lenguaje de una época y sociedad precisas) y 2) hacia el proceso social en 
que participa en tanto que discurso” (Kristeva, 1969: 11).  
Ahora bien, en lo que refiere a la cuestión de los mundos posibles es indispensable 
decir que en su calidad de entidad teórica vino a representar una alternativa a la poética 
mimética. Asimismo, se ha constituido en la base del trabajo de teóricos como 
Albadalejo y Pozuelo. Es importante hacer notar que dicho concepto surge con Wilhelm 
Leibniz, en el siglo XVIII, bajo el objetivo filosófico de explicar la categoría lógica de la 
posibilidad; sin embargo, para la literatura marca la pauta de una nueva relación del 
arte con la realidad. Leibniz, citado por Doležel (1997b: 65,66), afirmó que las ficciones 
son mundos posibles que representan una multiplicidad de alternativas al mundo real: 
   
No se pude negar que muchas historias, especialmente ésas que 
llamamos novelas, pueden considerarse como posibles, incluso 
aunque no acontezcan realmente en esta particular secuencia del 
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universo escogido por Dios, a no ser que alguien imagine ciertas 
regiones poéticas en la infinidad del espacio y del tiempo donde podamos 
ver, errantes por la tierra, al rey Arturo de Gran Bretaña, al Amadís de 
Gaula y al fabuloso Dietrich von Bern inventado por los alemanes.  
 
Leibniz no sólo enunció una poética de la ficcionalidad, al definir “la narración como 
algo que puede acaecer en otro mundo” sino que delineó las fronteras entre el dominio 
de la ficción y el dominio del mundo real, con la consideración fundamental de que no 
es necesario conexión alguna entre lo narrado y el universo en el cual existimos, sin 
que manifieste alguna contradicción, porque si bien el texto literario proyecta la 
abstracción subjetiva del mundo o de un mundo, éste es participe de una lógica de la 
sensibilidad  y una lógica de la imaginación. Alexander Baumgarten y Johann Breitinger 
(Ver Doležel, 1997b: 64-70) abundaron en ello, considerando fundamental resaltar que 
éstas se encuentran íntimamente ligadas a la lógica. 
Así, cada texto literario, en su calidad de mundo posible, es objeto de un proceso 
sustentado con una lógica que involucra tanto la estructura superficial como la 
estructura profunda. Christian Wolff, intérprete y divulgador de la doctrina de Leibniz, 
afirmó (1720: 571): “podemos aclarar esta noción [de mundos posibles] refiriéndonos 
también a historias inventadas [erdichtet], comúnmente denominadas novelas. Si una 
narración de este tipo se dispone de manera tan razonable que nada contradictorio 
acontezca en ella, entonces, tengo que decir que es posible que pueda suceder”. 
Es evidente que de alguna manera estos filósofos en el siglo XVIII ya presentaban una 
reflexión concisa sobre aspectos fundamentales de la teoría literaria. No obstante fue 
Breitinger quien sentó las bases para una poética no mimética a partir de la idea 
leibniziana de considerar que la naturaleza está compuesta por un número infinito de 
mundos posibles “cuya estructura puede diferir sustancialmente de la realidad 
conocida” (Cfr. Pozuelo, 1993: 134). El cambio de la perspectiva mimética del mundo 
real al de una mímesis de la naturaleza en lo posible, significó entender la lógica de la 
imaginación, como transformación de lo posible en lo ficcionalmente existente, lo cual 
permitió establecer una semiótica del lenguaje. A partir de esto, Doležel pudo proponer 
la semántica de los mundos posibles como fundamento teórico de la semántica 
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ficcional, sobre la cual se pueden comprender las propiedades específicas de las 
ficciones. 
En el caso de Tiempo lunar  se está frente a una estructura que potencia fácilmente 
tanto lo mimético real como lo mimético de lo posible. En el siglo XVIII, Breitinger ya 
había concebido la existencia de ambos, “siempre que los elementos de la realidad 
fáctica se plegaran a las exigencias de los mundos imaginarios”, lo que ocurre 








 Opera sobre un modelo de mundo ficcional verosímil. 
 Las líneas argumentativas se estructuran sobre una base propia 
del relato policiaco: un asesinato (el de Ismael), la búsqueda de 
causas, por parte de su mejor amigo (Andrés), quien desarrolla la 
función detectivesca, y una serie de pistas que darán cuenta de 
un hecho trascendental para la construcción literaria policiaca: 







 Base fantástica, la cual hunde sus raíces en las estructuras 
ficcionales que remiten a los personajes, el tiempo y el espacio. 
 
 
Si se piensa en la construcción de Tiempo lunar  sólo como novela policiaca, se sabe 
que este tipo ancla su referente de manera muy puntual en la sociedad y en los 
problemas que ésta manifiesta. Debido a ello es considerada por muchos críticos, entre 
ellos Giardinelli (1984: 74) como una “radiografía de la llamada civilización” 
evidenciándose así como un caso textual altamente mimético. Es obvio que el crimen y 
la destrucción de un sistema de valores, muestra de un mundo agonizante en todos los 
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sentidos no es un invento de la literatura de esta clase, sino algo existente en la 
realidad fáctica, que es absorbido y representado en un nuevo mundo: el ficcional.  
Ahora bien, este trasfondo policiaco que constituiría la diegésis primaria no conforma 
por sí mismo la creación de un mundo posible, Leibniz o Wolff sí lo habrían considerado 
así en el siglo XVIII, tomando en consideración que la novela presenta una estructura 
sustentada en un lógica textual evidente; sin embargo, desde mi postura lo que permite 
la construcción del mundo posible es la segunda diégesis presentada, es la decir la 
metadiégesis consolidada en lo fantástico. Umberto Eco, (Ver 2001: 242) en lo que 
asumo una ampliación a la teoría de los mundos posibles presenta las siguientes 
consideraciones: 
1. Un mundo posible es un estado de cosas expresado por un conjunto de 
proposiciones. Como tal, un mundo consiste en un conjunto de individuos 
dotados de propiedades.  
2. Como algunas de esas propiedades o predicados son acciones, un mundo 
posible también puede interpretarse como un desarrollo de acontecimientos. 
3. Como ese desarrollo de acontecimientos no es efectivo, sino precisamente 
posible, el mismo debe depender de las actitudes proposicionales de alguien que 
lo afirma, lo cree, lo sueña. 
4. Un mundo posible es una construcción cultural. 
El indicio más puntual en la construcción del mundo posible de Tiempo lunar es el que 
refiere al mapa que Ismael deja en su chamarra y que Andrés encuentra y sigue 
meticulosamente. En el capítulo titulado “La morgue” Andrés acude a la biblioteca a 
investigar una explicación al mapa, el bibliotecario lo hace pasar de una gran bóveda de 
libros a una más pequeña, cuyos atributos físicos denotan el resguardo de secretos tan 
valiosos que merecen gruesos metales y cerrojos y que están contenidos en mapas de 
todas las épocas y latitudes, con énfasis en los de la Ciudad de México. El bibliotecario 
enuncia lo siguiente: “Un mapa puede llevarlo a una zona sagrada, puede formar parte 
de un saber oculto. Vagar por la ciudad bien puede ser una suerte de un viaje cósmico: 
cada acto se sitúa en las fronteras de lo conocido. El itinerario podría formar parte de 
una especie de ritual” (Molina, 2005: 67). El saber oculto que encierra el mapa que 
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posee Andrés es la constitución y descubrimiento del mundo posible, el mapa es matriz 
de éste. 
El conjunto de proposiciones, mediante el cual queda expresado dicho mundo, está 
determinado por todo aquello que puede encontrar Andrés a través del mapa, de las 
fotografías, del mismo discurso de Ismael. Asimismo la posibilidad de inventar un 
itinerario cuyo desarrollo conduzca a un encuentro de lo posible con lo imposible es, 
finalmente, la base del texto fantástico y que en éste específicamente está imbricando 
la metaficción de lo posible en la ficción. Así, los puntos dos y tres, enunciados 
anteriormente, se consolidan fielmente en la novela, el desarrollo de acontecimientos y 
las actitudes proposicionales permiten la instauración de una zona que puede ser 
verdad desde la visión del personaje (Andrés) pero también un sueño, una alucinación, 
una posibilidad. 
Ningún mundo posible, explica Eco (2001: 244), “podría ser totalmente autónomo 
respecto del mundo real, porque no podría caracterizar un estado de cosas máximo y 
consistente a través de la estipulación ex nihilo de todo su ´mobiliario´ de individuos o 
propiedades. Por eso un mundo posible se superpone en gran medida al mundo “real” 
















Vax, citado por Todorov, (1994: 25) afirma que el relato fantástico nos presenta a 
hombres que, como nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto se encuentran 
ante lo inexplicable, entonces, lo fantástico inicia en el tiempo lunar; es decir, el lapso 
temporal que dura el eclipse lunar aparece como el umbral perfecto para el desarrollo 
de sucesos aparentemente inexplicables, esto hace que la estructura policiaca presente 
una grieta en la cual el juego de posibilidades se agiganta porque tanto el tiempo como 
las acciones se vuelven difusos, el narrador argumenta:  
(Andrés) apenas si recordaba lo que había ocurrido. Su memoria 
respondía a fragmentos, como un film en mal estado: instantáneas de las 
fases de la luna durante el eclipse; secuencias borrosas de las calles 
desiertas en la madrugada; acercamientos al auto de Ismael con las luces 
encendidas; la brújula hundida en el agua pegajosa; la chamarra negra 
como una sombra tirada en el asiento trasero; la libreta con anotaciones; 
el revólver escondido en la guantera; el parque oscuro, denso, informe: 
una enorme mancha oscura en la memoria… (Molina, 2005: 17 el 
paréntesis es mío) 
 
Las respuestas a las interrogantes: ¿dónde está Ismael?, ¿qué pasó en el parque del 
Caracol?, ¿quién cometió los distintos crímenes ocurridos en la ciudad?, dependen de 
que Andrés sea capaz de descifrar los indicios encontrados en la escena citada líneas 
atrás, sobre todo, lo referente a la libreta, pues ésta contiene el mapa y datos precisos 
de horarios y lugares. La relevancia de estos hechos radica en la construcción del 
mundo posible justificado en lo fantástico, de manera que, en concomitancia con lo 
propuesto por Eco, se consolida la tesis de la semántica ficcional, la cual establece tres 
puntos básicos  (Doležel, 1997: 79-83): 
1) Los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas posibles 
2) El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al máximo 
3) Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real 
El mundo ficticio como conjunto de estados de cosas posibles plantea una 
homogeneidad ontológica pues todos los seres que lo integran tienen una existencia 
ficcional y en ella se basa su capacidad para comunicarse; por lo tanto, aunque en la 
novela hay seres que se enmarcan tanto en lo policiaco como en lo fantástico, unos no 
son más ficcionales que otros. Con respecto al carácter ilimitado y variado al máximo, 
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Rusell afirmó con atino: “lo posible es más amplio que lo real”. Por ello, no es extraño 
que la misma novela manipule el concepto de posibilidad en la instauración de otro 
mundo posible y que teorice sobre el mismo tema:  
Los eclipses destruyen la regularidad e instauran otro tiempo, provocan la 
incertidumbre, un atisbo del caos: un eclipse es un estado de excepción. 
Esto sólo ha sido un accidente del azar. Cuando una mujer pierde un 
anillo en la playa, a medida que pasa el tiempo las probabilidades en 
contra de que lo encuentre se van multiplicando […] Pero suponga usted 
que un año después, la misma mujer acude a otra playa muy distante de 
donde perdió el anillo y lo encuentra. Esto puede suceder, se puede 
encontrar una explicación lógica. Llamamos “hechos” a lo que podemos 
verificar y constatar, pero los hechos hacen lo que pueden: ese es el 
juego de las apariencias. (Molina, 2005: 69, 70) 
 
Este tiempo inaugurado por el eclipse lunar es uno que juega con la lógica de los 
hechos, peculiaridad propia del texto fantástico. La serie de desapariciones y crímenes 
se dan en el contexto de una ciudad que manifiesta los estragos de la mano humana, el 
ambiente contaminado y hostil al que paulatinamente fue reducida y en la que las 
desapariciones se convirtieron en asunto cotidiano. Así, con el abrupto descenso de la 
población, los lugares habitados se convirtieron en proyecciones de fantasmas errantes 
con el claro objetivo de ser reforzadores semánticos de la configuración fantástica.  
Uno de los principales rasgos de los mundos posibles es que “no pretende abarcar una 
realidad totalizadora o totalizante del mundo”, en sentido fáctico, dado que el grado de 
información de un texto, llamado de “saturación o insuficiente” por Doležel y Pavel 
(Cfr.1997a: 85), está condicionado o limitado por principios estéticos (género, estilo, 
sistema de valores) y esos huecos o dominios vacíos son llenados por el contexto y el 
lector. Ahora bien, internamente los mundos ficcionales “no son semánticamente 
incompletos”, la información que poseen, cuando su construcción responde a un 
correcto manejo de las piezas textuales, es suficiente para que produzca sentido. Su 
campo interno de referencia “suple la falta de información.” 
Por otro lado, la complejidad semántica, manifestación de la autosuficiencia estructural 
de los mundos ficcionales, permite reconocer en el dominio actancial de lo ficcional, 
estructuras semánticamente no homogéneas, el caso de la novela citada, donde 
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coexisten los dominios lógico-alógico. Una sola estructura es capaz de dar cuenta de 
ello, piénsese en el personaje llamado “Milena”, cuya identidad se cierne como un 
enigma. ¿Quién es?, ¿de dónde viene?, ¿cuál es la relación que la une a Ismael?; son 
sólo algunas de las interrogantes que la envuelven y cuyas respuestas se alojan en 
lugares indeterminados. No obstante, hay una certeza: ella es una construcción textual 
simbólica referente a la luna. Milena la evoca, la evidencia y, como receptáculo de ella 
misma, es proveedora de indicios: 
Milena le enseñó (a Andrés) una foto que mostraba el paisaje inerte de 
una calle vacía […] en cuyo anverso estaban escritas, con una tinta color 
sepia, las siguientes palabras: Cámaras y revólveres detienen el tiempo. 
Imágenes y cadáveres son hallazgos. El lugar de los hechos como el 
lugar del crimen no puede ser nombrado. Sólo se puede llegar por medio 
de las estrategias del espía, los engaños del criminal, los artilugios del 
asesino. (Molina, 2005: 37) 
 
Con esto, la novela supone el deber de seguir las pistas para encontrar la verdad, 
aunque al llegar a la última página el lector sabe que por más que se esfuerce sólo 
tendrá un atisbo de lo que podría ser verdad. Desde el punto de vista mimético realista 
este tipo de textos, en el cual se yuxtaponen realidades aparentes pudo ser 
considerado como imposible o sin autentificación precisamente por esa cuestión, no 
obstante en los mundos posibles se confirma que “elaborar ficciones es un juego de 
existencia posible” (Dolzel, 1997: 94), todo está permitido, aunque es importante no 
olvidar que la verosimilitud depende de la inteligibilidad del relato y de su lógica causal, 
por más extraña que ésta parezca. Mucho se ha discutido sobre el concepto de verdad 
en los mundos posibles y es de reconocer que su desarrollo epistemológico se debe en 
gran medida a los debates sostenidos con la filosofía analítica, la cual según Pozuelo 
(1993: 70): 
acepta el modelo de la ciencias físicas como un modelo de conocimiento y 
un método y se enfrenta a las actividades imaginativas como contar 
historias, comprender mitos y revisar versiones de profunda irrealidad 
(como lo son las novelas) y un uso, como el literario, que no se sostiene 





Es debido a ello que Doležel, por ejemplo, ha continuado la línea de la semántica 
ficcional de los mundos posibles (acotada anteriormente). Por tanto, cuando se habla 
de verdad en ellos, se entiende que estos, al ser resultado de un trabajo poiético 
suponen una verdad que descansa en las estructuras de realidad creadas por el 
discurso. En consecuencia, es válido hacer proposiciones  verdaderas o falsas con 
respecto a objetos que no existen en la realidad fáctica. Afirmar, por ejemplo, que el 
símbolo que el hombre denominado “Merodeador” pinta en las paredes no representa 
posibilidad de incursionar o acceder a un nuevo mundo, es definitivamente falso, 
porque la novela se construye sobre esta base, además de que la configuración de 
otros personajes sustenta cosas similares, sirva de ejemplo el cartógrafo, un anciano de 
más de 80 años que, cansado del tiempo transcurrido, espera paciente el eclipse para 
nacer de nuevo. Esto es así y sucede así en su realidad. 
Aunque se sabe que la postura más radical está representada por Rusell, Strawson y 
Fredge, por considerar las afirmaciones sobre objetos ficcionales falsas es necesario 
asumir que el hecho de que aunque una frase no esté anclada en la realidad fáctica no 
la conmina a la falsedad; entonces, una frase ficcional es verdadera si expresa o 
describe un estado de cosas existente en el mundo ficcional. Doležel (Ver 1997a: 99-
104), considera que el concepto de verdad debe basarse en los siguientes aspectos: 
1) Existencia ficcional, la cual supone que existe un mundo empíricamente 
observable cuyas alternativas posibles son constructos de la mente humana. Un 
mundo posible es construido por el pensamiento humano, la imaginación, la 
actividad verbal y la fuerza de la semiosis. 
La existencia ficcional fantástica, afirma Campra (2002: 161), “da por descontado que 
en el mundo representado ciertas cosas no caben en el orden natural: los muertos no 
forman parte del mundo de los vivos, los sueños pertenecen a la esfera mental, el 
recuerdo no tiene cuerpo ni materia”, por tanto, cuando un orden irrumpe en otro, 




2) La autentificación, el valor de verdad de las frases textuales, en tanto conjunto 
de motivos, funciona como un conjunto de actos de habla, referidos por una 
fuente ficcional, así los rasgos formales, semánticos e ilocutivos están 
determinados por esta fuente autentificadora, fincada en la figura del narrador. 
La autentificación es el factor necesario en la construcción de mundos pues confiere a 
los objetos semióticos la propiedad de existencia ficcional; Doležel se basa en la idea 
de que las afirmaciones del narrador construyen un mundo, además la base de la 
valoración no es la concordancia con las afirmaciones del narrador, como lo hace la 
semántica mimética, representada por Martínez, sino la correspondencia con los 
hechos narrativos: una afirmación es verdadera si concuerda con los hechos narrativos 
y falsa si los contradice. Ahora bien, el proceso de autentificación en una novela como 
Tiempo Lunar  no es empresa fácil, aún cuando se ubica en un modelo binario, es decir, 
en la articulación de dos actos de habla: el del narrador en 3ª persona y el de los 
agentes narrados (personajes) quienes carecen de autoridad autentificadora.  
La intromisión de los elementos alógicos de los cuales participa lo fantástico tienden a 
marcar caminos divergentes sobre lo que es realmente verdadero y por lo tanto 
autentificado. Quizá podría hablarse de un juego de la verdad, donde la construcción 
textual marca una variedad de posibilidades sin que una omita a otra, pues no hay 
contradicciones. Finalmente, si es viable afirmar un mundo posible, basado en un 
modelo ficcional no verosímil, (caso mencionado) como generador de saberes, es 
igualmente válido afirmar, como lo hizo Doležel, que “la verdad ficcional es 
estrictamente <<verdadera>> en/para el mundo narrativo construido y su criterio es la 













CAPÍTULO 2 CONFIGURACIÓN DE LO FANTÁSTICO EN TIEMPO 
LUNAR 
Una literatura humana es necesariamente antropocéntrica, y los 
hombres tenemos la propiedad de hacer real todo lo que tocamos. 
La realidad de que la literatura puede hacerse cargo es mucho 
más ancha que la existente para los sociólogos, aunque incluya a 
ésta. El personaje participa de esa condición del hombre, de crear 
una realidad. Si se la arrebatamos a don Quijote, ¿qué nos queda 
en su novela? Gonzalo Torrente 
 
Una vez que han quedado explicitadas las nociones generales del texto fantástico en 
tanto texto de ficción, así como las razones que posibilitan atender a la novela como 
modelo de mundo posible se puede dar paso a la revisión de los aspectos que permiten 
la configuración de lo fantástico en la novela; por ende, este capítulo integra dos ejes 
dominantes: 1) las fronteras de lo fantástico y 2) la noción de personaje como 
proveedor de lo fantástico así como sus relaciones con el tiempo y el espacio. 
Reflexionar sobre las fronteras de lo fantástico implica un diálogo con la perspectiva 
teórica de aquellos que sentaron las bases para analizar este tipo de discurso y que 
impone la necesidad de especificar lo extraño y lo maravilloso, ambos fronteras de lo 







2.1 Las fronteras de lo fantástico en Tiempo lunar 
 
El desarrollo de este trabajo supone la necesidad de explicitar, en un primer 
acercamiento, la noción de “fantástico” como tipo discursivo que manifiesta la 
coexistencia de “dos formas de mundos fictivos” (Sardiñas, 2007: 7), los cuales son 
poseedores de leyes ontológicas propias que al ponerse en contacto originan un 
conflicto. Este conflicto provocado por el choque entre el ser y la otredad, así como la 
serie de efectos desencadenados tanto en el sujeto perceptor del acontecimiento 
(personaje, narratario, lector implícito) como en el lector empírico son, en conjunto, lo 
que Sardiñas, en comunión con las teorías de lo fantástico, denomina: el centro de todo 
texto fantástico. 
El aporte teórico en torno al tema encuentra sus raíces en el siglo XIX, sin embargo, es 
hasta la segunda mitad del siglo XX que se propone un desarrollo más sistematizado en 
los planteamientos. En este sentido, dos son los textos que antologan los materiales 
más importantes al respecto: 1) Teorías de lo fantástico, compilación de David Roas, 
editado en 2001, y 2) Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica, compilación 
de José Miguel Sardiñas, editado en 2007. Evidentemente, este último enfatiza la 
propuesta, en su mayoría, argentina, de Borges a Rosalba Campra, lo cual permite 
plantear a Sardiñas un recorrido teórico, resuelto en el periodo que va de 1940 a 2005 y 
caracterizado por tres etapas, a saber:  
1ª etapa. Década de 1940. En ésta los trabajos de Borges y Bioy Casares, prólogos y 
conferencias, sentaron las bases para una poética del género. El prólogo a la Antología 
de la literatura fantástica de Bioy Casares en 1940 resulta una anticipación de la 
reflexión teórica correspondiente a los dominios de lo extraño, lo fantástico y lo 
maravilloso a través de su clasificación de cuentos según la explicación, esto es: los 
que muestran preponderancia de la construcción sobrenatural; los que tienen 
configuración fantástica, pero no sobrenatural; y los que exponen lo sobrenatural, pero 
insinúan la posibilidad de un esclarecimiento natural. 
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2ª etapa. Décadas de 1950 y 1960. Etapa delimitada, según lo expuesto por Sardiñas, 
por el interés en proveer definiciones del género; aunque los textos resultantes no se 
postulan como obras teóricas, tal es el caso de: La literatura fantástica en Argentina de 
Ana María Barrenechea, así como el ensayo de Enrique Anderson Imbert “¿Qué 
entiendo por literatura fantástica?”. 
3ª etapa. Década de 1970. “Marcada por la publicación de la Introducción a la literatura 
fantástica” (Sardiñas, 2007: 14) de Tzvetan Todorov, lo que originó en el examen de la 
propuesta de sus predecesores Roger Caillois, Pierre-George Castex, y Vax. Los 
planteamientos de Todorov, por más impugnaciones que hayan sostenido hasta el día 
de hoy, resultan paso obligado para cualquier estudioso del texto fantástico, y aunque 
no es una teoría infalible, es, desde el momento de su publicación, el referente primario 
de los planteamientos teóricos que le siguieron. En lo que respecta a este trabajo de 
investigación representa un soporte sólido para lo que se pretende desarrollar en este 
capítulo, en virtud de que realiza un puntual acercamiento hacia los aspectos de 
configuración del texto fantástico, los cuales pueden ser desglosados en los siguientes 
tópicos: 1) los géneros literarios y lo fantástico, 2) lo fantástico: definición y temas, 3) lo 
extraño y lo maravilloso.  
El aspecto del que parte Todorov (1994: 9) involucra la posibilidad de asumir el discurso 
de tipo fantástico como género, bajo el entendido de que todo texto literario comparte 
ciertas características con los demás textos pertenecientes a la serie literaria, por lo 
tanto, “toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplar 
modifica la especie” y permite no sólo nutrir un género sino también constituirlo. Para 
Todorov (ver 1994: 15, 16), es necesario considerar la distinción entre géneros 
históricos y géneros teóricos, siendo los primeros resultado de la observación de la 
realidad literaria y los segundos de una deducción teórica que postula al sujeto de la 
enunciación como el elemento más importante y a partir del cual se puede calcular un 
número de géneros teóricos. Estos pueden ser escindidos aún en géneros elementales 
(presencia o ausencia de un solo rasgo) y géneros complejos (coexistencia de varios 




Todorov afirma (1994: 21): 
Habría que decir que una obra manifiesta tal o cual género, y no que éste 
existe en dicha obra. Pero esta relación de manifestación entre lo 
abstracto y lo concreto es tan solo probable; en otras palabras, no hay 
ninguna necesidad de que una obra encarne fielmente un género: sólo 
existe la probabilidad de que ello suceda… las obras no deben coincidir 
con las categorías que no tienen más que una existencia construida; una 
obra puede, por ejemplo, manifestar más de una categoría, más de un 
género. 
 
Asumir lo fantástico como género implica pensar en una estructura específica que se 
funda en su reconocimiento como un mundo en el cual “se produce un acontecimiento 
imposible de explicar por las leyes de ese mundo.” (1994: 24) Quien percibe el 
acontecimiento debe optar por una de dos soluciones posibles: 1) la certeza de que se 
trata de una ilusión o de un producto de la imaginación o 2) la certeza de que el 
acontecimiento se produjo, entonces la realidad está regida por leyes que 
desconocemos. Lo fantástico ocupa el tiempo de la incertidumbre afirma Todorov, “es la 
vacilación experimentada por un ser que no conoce más que leyes naturales, frente a 
un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (1994: 24) 
El siguiente cuadro expone tanto las condiciones de lo fantástico como los aspectos de 
la obra en la cual se enmarcan: 
 
El mundo obliga al lector a considerar el mundo 
de los personajes como espacio de las personas 
reales y a vacilar entre dos explicaciones. 
 
Aspecto verbal: “visión ambigua” 
 
Esta vacilación puede ser experimentada por un 
personaje, de tal modo que el papel del lector 
está representado por un personaje. 
 
Aspecto sintáctico, implica la 
existencia de unidades, que 
conforman las reacciones de los 
personajes. 
Aspecto semántico 
Es necesaria la adopción de una determinada  
43 
 
actitud frente al texto. 
 
La impresión o la intensidad emocional, que el texto provoca, envía a los criterios 
considerados por H.P. Lovecraft o Caillois, según Todorov (Cfr. 1994: 31) en tanto base 
de lo fantástico. Ello conduce a relacionar lo fantástico con el temor o el miedo. 
A diferencia de lo fantástico, lo extraño resulta en el momento en que se decide que las 
leyes de la realidad no son alteradas y, además, aclaran los fenómenos descritos. 
Mientras que lo maravilloso permite la implantación de nuevas leyes que expliquen  el 
fenómeno acaecido. El lector podría perderse fácilmente en el camino de estas 
perspectivas, provocando el “desvanecimiento” de lo fantástico, por ello Todorov lo 
define como un “género siempre evanescente” (1994: 38). Lo extraño y lo maravilloso 
ocupan, para Todorov, la posibilidad de una nueva clasificación en la cual reside lo 
fantástico extraño cuyos acontecimientos parecen sobrenaturales y finalmente reciben 
una explicación racional. Lo extraño puro se relaciona sólo con el sentimiento de 
horror hacia el acontecimiento. Lo fantástico maravilloso no posibilita una explicación 
por las leyes de la naturaleza, por lo tanto, lo maravilloso puro no provoca reacción 
particular. 
La unidad estructural del relato fantástico, afirma Todorov (Cfr. 1994: 69), depende de 
tres propiedades: el enunciado, la enunciación y el aspecto sintáctico. En el enunciado 
se observa un determinado empleo del discurso figurado (retórica): comparaciones, 
expresiones figuradas e idiomáticas, fórmulas modalizantes (se diría, me llamarían, 
como si) que en Tiempo lunar se proyectan en los verbos en subjuntivo tales como 
parecía, podría, creía, sentía. En la enunciación es el narrador quien ocupa un lugar 
primordial. La primera persona enunciante se relaciona con la definición de lo fantástico 
al permitir la identificación del lector con el personaje: “yo” pertenece a todos: 
El narrador representado conviene a lo fantástico, pues facilita la 
necesaria identificación de lector con los personajes. El discurso de ese 
narrador tiene un status ambiguo, y los autores lo explotaron de diversas 
maneras, poniendo el acento sobre uno u otro de sus aspectos: por 
pertenecer al narrador, el discurso está más acá de la prueba de verdad; 





El aspecto sintáctico (estilo) evoca la composición o estructura del texto, la cual 
presenta una recta horizontal que asciende y queda fija justo por debajo del punto 
culminante. Los elementos sintácticos requieren formar parte de estructuras más 
amplias. Lo semántico, por otro lado, nace de lo paradigmático. 
Qué aportan, semánticamente, los elementos fantásticos: producir un efecto particular 
sobre el lector – miedo, horror o curiosidad-, mantiene el suspenso y una función 
tautológica al describir un universo que no tiene una realidad exterior al lenguaje, pues 
lo fantástico no es cualitativamente diferente de aquello a lo cual se refiere 
la literatura en general, pero que lo hace con una intensidad diferente 
que alcanza su punto culminante en lo fantástico. En otras palabras… 
lo fantástico representa la experiencia de los límites. (Todorov, 1994, 76) 
 
Finalmente, en tajante distancia con las clasificaciones de Vax, Caillois y Ostrowski, 
Todorov plantea una temática que se consolida en dos ejes: temas del yo y temas del 
tú. En los primeros, la metamorfosis y el pan-determinismo proyectan la ruptura entre la 
materia y el espíritu, manifestando el paso del espíritu a la materia, la locura se 
aseguraba en el siglo XIX. En un esquema racional, explica Todorov (1994: 94), el ser 
humano se relaciona con otras personas o cosas que tienen el estatus de objeto. Sin 
embargo, la literatura fantástica pone en tela de juicio esta separación. Es decir, las 
fronteras entre los objetos y sus formas tienden a perderse o diluirse. El mismo espacio 
se transforma.  
Los límites entre materia y espíritu propician otros temas: la multiplicación de la 
personalidad, la ruptura del límite entre sujeto y objeto, así como la transformación del 
tiempo y el espacio. En todos ellos, la percepción, la facultad de ver es primordial. El 
espejo está presente en los momentos decisivos de lo fantástico. (Todorov, 1994: 97-
111). Los temas del tú corresponden a las múltiples manifestaciones y perversiones de 
la sexualidad del ser humano.  
En el plano de la teoría psicoanalítica, la red de los temas del yo 
corresponde al sistema percepción-conciencia; la de los temas del tú al de 
las pulsiones inconscientes […] El yo significa el relativo aislamiento del 
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hombre en su relación con el mundo que se construye, el acento puesto 
sobre esta confrontación sin que sea necesario nombrar a un 
intermediario. (Todorov. 1994: 119, 124) 
 
Rosalba Campra (2002: 154) define lo fantástico como “aquello que no es” que necesita 
verse como espacio de producción más que como “realidad reproducida”. Al intentar 
individualizar la existencia de los temas fantásticos y su función, parte de las 
consideraciones expuestas por Todorov, en tanto temas del yo y temas del tú (antes 
especificadas), así como de la propuesta de Ana María Barrenechea, quien propone 
dos categorías a nivel semántico: la primera responde al nivel semántico de los 
componentes del texto, en los que distingue la existencia de otros mundos (divinidad, 
poderes, muertos, otros planetas) y las relaciones entre elementos de vida cotidiana, 
que rompen el orden natural. La segunda categoría implica la semántica global del 
texto, en la que la existencia de otros mundos, paralelos al natural, no pone en duda la 
existencia de este último, sino que amenaza con destruirlo; y las obras en las cuales se 
postula la realidad de aquello que se daba como imaginario y viceversa (Cfr. 2002: 
159).  
El aspecto privilegiado en la construcción de lo fantástico es la “noción de choque”, 
afirma Campra (Cfr. 2002: 159), la violación del orden natural. “El choque se produce 
entre órdenes irreconciliables” lo cual provoca un escándalo racional: “El mundo 
fantástico puede ser todo menos consolador.” La propuesta de Campra sugiere una 
agrupación de los temas de lo fantástico en categorías sustantivas y predicativas, las 
primeras remiten a la situación enunciativa, estableciendo oposiciones en los ejes de la 
identidad, del tiempo y el espacio (yo/otro; aquí/allá; ahora/antes-después). Las 
categorías predicativas responden a oposiciones con las que, a su vez, pueden ser 
calificados estos ejes (concreto/abstracto; animado/inanimado; humano/no humano). El 
orden de lo abstracto, al escapar a las reglas de lo concreto, acota Campra (2002: 162) 
“se encuentra diversificado en ciertos motivos: el recuerdo y la imaginación, como 




Ahora bien, Campra (Cfr. 2002: 187) resalta un elemento de gran trascendencia: la 
oposición y transgresión no actúan como un hecho puramente de contenido, se 
subvierten incluso las reglas de la sintaxis narrativa y de la significación del discurso 
como otros tantos modos de la transgresión. En Tiempo lunar es posible identificar una 
tendencia a la manifestación de largas construcciones anafóricas que acentúan los 
momentos significativos del personaje, sirvan de ejemplo las siguientes construcciones: 
La lluvia viscosa caía sobre las calles agitándose como una medusa en el 
viento y mojaba las avenidas, inundaba el asfalto, derretía los edificios, se 
iba tragando la ciudad. No tenía a dónde ir. Se internó por los callejones. 
Comenzó a subir un olor a humedad tan intenso que sintió náuseas. 
Se cubrió el rostro con las manos. La luz daba a aquellas callejuelas un 
brillo extraño. (Molina, 2005: 91) 
La lluvia viscosa caía sobre las calles agitándose como una medusa en el 
viento y mojaba las avenidas, inundaba el asfalto, derretía los edificios, se 
iba tragando la ciudad. No tenía a dónde ir. Se internó por los callejones. 
Sentía un olor a humedad, a podrido tan intenso que sintió náusea. 
Se cubrió el rostro con las manos. La luz daba a aquellas callejuelas un 
brillo extraño. (Molina, 2005: 92) 
 
Este momento, en la existencia del personaje (Andrés) no es trivial, pues está a punto 
de perecer a causa de la fiebre, debido a ello la trascendencia del hecho radica en que 
tanto la enunciación como la historia logran un punto perfecto de equilibrio, donde la 
primera muestra también los estragos de lo que cuenta la segunda, es decir, la historia. 
La única línea que se modifica, sólo lo hace a nivel superficial, pues significativamente 
se conserva el sentido. Por tanto este  Déjà vu4 discursivo más que una repetición 
ordinaria es, desde mi perspectiva, parte de la cuidadosa estrategia para cimbrar al 
lector empírico, así, la transgresión aparece como la isotopía que, atravesando los 
diferentes niveles del texto, permite la manifestación de lo fantástico.  
En virtud de que lo fantástico radica en la realidad percibida por el personaje o sujeto 
que sufre la experiencia fantástica Campra (Ver 2001: 168, 169 ) elabora un esquema 
de las estructuras que pueden declarar el acontecimiento como verdadero: 
1) Coinciden personaje y narrador en la afirmación del acontecimiento 
                                                          
4
 El término  Déjà vu literario se utiliza de manera coloquial para indicar ciertas repeticiones en el discurso, yo lo 
modifico (Déjà vu discursivo) debido a la pertinencia conceptual. 
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2) Coinciden personaje y destinatario 
3) Sólo el personaje afirma el acontecimiento 
4) Coinciden narrador y destinatario 
5) Sólo el narrador afirma el acontecimiento 
6) Sólo el destinatario afirma el acontecimiento 
Desde esta perspectiva, la que identifica al protagonista y a los testigos del 
acontecimiento, “la primera persona siempre es sospechosa, porque nada, a excepción 
de ella misma, garantiza lo narrado.” (2002: 170) El caso de estudio muestra que puede 
existir una fluctuación entre los puntos dos y tres, bajo la especificación de considerar a 
Ismael como el personaje que tuvo una experiencia fantástica y que el destinatario 
(Andrés) al entrar en el territorio de la otredad, también sufre una experiencia 
semejante, sin embargo, ni Andrés ni Ismael saben lo que “realmente” (si es posible 
utilizar el adverbio) les sucedió. Andrés sólo puede elucubrar posibilidades potenciales 
e Ismael al poseer sólo una existencia verbal, descubierta a través de su libreta de 
notas (“Bitácora”), no tiene la facultad de manifestarse en presencia ante Andrés. De 
manera que aún cuando destinador y destinatario han vivido el evento, sólo un 
“personaje afirma el acontecimiento”.  
La hipótesis de Bessière, contemporánea a la de Todorov, apuntó que es precisamente 
“del diálogo del sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias” (2001: 86) de 
donde surge lo fantástico, de manera que éstas permiten detectar la ruptura de sus 
esquemas de “normalidad”, existe, entonces, una modificación de los datos registrados. 
Lo fantástico “se burla de la realidad en la medida en que identifica lo singular con la 
ruptura de la identidad, y la manifestación de lo insólito con la de una heterogeneidad, 
siempre percibida como organizada, como portadora de una lógica secreta o 
desconocida” (Bessière 2001: 99). Sin embargo, es importante resaltar que esa lógica 
es descifrada, comprendida y aprehendida por una estructura textual que da cuenta de 
ella, de lo contrario no tendríamos modo de saber que se produjo un conflicto y cuáles 
fueron sus causas aparentes. 
Uno de los puntos que más se le ha debatido a Todorov es precisamente el enunciar el 
orden de lo sobrenatural como origen o causa de lo fantástico. Debido a ello se han 
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expuesto algunas reformulaciones que apuntan –en lugar de la dupla natural- 
sobrenatural– a lo “real-maravilloso improbable” (Bessière); lo “normal-anormal” 
(Barrenechea); o lo “imposible-posible” (Reisz) por mencionar sólo algunas propuestas 
que enfatizan una idea: los postulados fantásticos no son siempre sobrenaturales, 
puesto que lo sobrenatural, en la acepción de Bessière, que considero la más 
esclarecedora, resulta de lo “incomprensible codificado, aceptado como verdad de fe 
por la mentalidad comunitaria […] empleada sólo para extraer de él una imaginería 
consagrada pero sin presentarla como legítima ni denunciarla como ilusoria”5 (2001: 
206, 207). En el caso de estudio no sería posible establecer una causa sobrenatural al 
postulado fantástico debido a que el mismo relato presenta sus propias teorías, las 
cuales están encaminadas a la categoría de la posibilidad. 
Este recorrido conceptual permite observar que los planteamientos sobre lo fantástico 
se presentan como una variedad que se multiplica de acuerdo con los autores y 
evidentemente con las épocas, aunque hay cuestiones esenciales que se mantienen sin 
problema y que apuntan a un punto consolidado en los textos, esto es: la ficción 
fantástica se caracteriza por el hecho de que el conflicto acaecido -promovido por el 
choque de dos órdenes diferentes- reta al receptor a explicarlo, pero al mismo tiempo le 
niega la posibilidad de reducirlo “a cualquier forma de legalidad natural o sobrenatural”, 
es decir lo fantástico se mofa del sujeto que lo percibe haciéndole vivir en la hesitación 
y bajo la creencia de que puede lograr una explicación, cuando en realidad no existe tal  






                                                          
5
 La cita sufrió una modificación sintáctica que no altera su sentido, en el texto origen aparece “las ficciones  
fantásticas  lo emplean…”  
49 
 
2.2 Los procedimientos formales y las construcciones temáticas en el discurso 
fantástico de Tiempo lunar 
Hacia una problemática del personaje fantástico 
Robbe-Grillet (citado por Miraux, 2005: 110) afirma: 
Un personaje debe tener un nombre propio, doble si es posible: apellido y 
nombre. Debe tener parientes, una herencia. Debe también tener una 
profesión. Si tiene bienes aún mejor. Por último debe poseer un “carácter”, 
un rostro que lo refleje, un pasado que lo ha modelado. Su carácter dicta 
sus acciones, lo hace reaccionar de determinada manera a cada 
acontecimiento. 
 
La descripción anterior encaja cabalmente en la configuración del personaje tradicional, 
sin embargo, abordar el personaje que corresponde a una construcción fantástica 
implica alejarse en gran medida de esta concepción. De ello da cuenta el personaje o 
los personajes de la novela objeto de esta investigación, en la cual se vislumbran seres 
solitarios carentes de un pasado que se precise en la enunciación y constructores de un 
futuro igual de incierto, personajes que manifiestan la preponderancia de un tiempo 
presente que se diluye rápidamente en las acciones de los mismos.  
El encuentro del sujeto - autor con cada nuevo mundo fenomenológico permite operar 
un cambio en la noción de personaje. Robbe-Grillet consideró que el periodo de 1930 a 
1940 manifestó este cambio en la visión filosófica  de Jean-Paul Sartre y de Albert 
Camus, debido a que el autor se vuelve tanto individualidad visible y estructurada como 
individualidad de visión y estructuración (Cfr. Bajtín, 1999: 179) lo que otorga al ser 
creado una orientación ético cognoscitiva, que puede o no coincidir con la de su 
creador. Bajtín había anticipado esta hipótesis al plantear que la “conciencia del autor 
abarca la del  personaje” sin condicionarla.  
Así pues, en Tiempo Lunar, la percepción del mundo está ligada al proceso de 
desgaste del planeta; la evolución del universo fenomenológico instala un tipo de 
personaje que vive en la soledad de sí mismo, anclado a un espacio que lo aborrece 
por los errores de otros tiempos (si consideramos el espacio como un ser viviente), y 
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que además tiene la capacidad de crear y acceder a dimensiones alternas que le 
permitan no sólo la evasión de su mundo sino nuevas construcciones significativas: 
El mundo en que evoluciona el personaje no admite una 
hermenéutica, lo cual no significa que no pueda actuar sobre la 
organización de los fenómenos, sino principalmente que no existen 
universales, de naturaleza humana, que permitan comprender al 
hombre a partir de las categorías perimidas que utilizaba la novela 
tradicional. (Miraux, 2005: 113 ) 
 
Por lo tanto, dilucidar el singular funcionamiento del personaje fantástico implica 
comprender sus mecanismos de estructuración. 
      
2.2.1 El personaje como proveedor de lo fantástico 
 
Las consideraciones teóricas realizadas en torno a la noción de personaje se proyectan 
sobre una multiplicidad de  escuelas y estudios, tanto de críticos como de teóricos de la 
literatura. Las propuestas emergen desde Aristóteles hasta Jean-Philippe Miraux, 
pasando por Todorov, Algirdas Greimas, Roland Barthes, Seymur Chatman, Philippe 
Hamon, entre otros. Sin embargo, en un primer acercamiento al tema, la propuesta, de 
corte semiótico, de Hamon (2001: 130), es primordial para este estudio. Hamon concibe 
al personaje como un morfema migratorio doblemente articulado y manifestado por un 
significante y significado discontinuos, debido a que es hasta la última línea textual que 
se nos brinda la información configuradora del personaje y su historia. Por tanto, es 
pertinente decir que es a través del significante y el significado discontinuos, presentes 
en la identidad del personaje, que se constituye la esencia de su identidad fantástica, 
en Tiempo lunar. 
Por un lado, se observa el impacto del significante que, al ser portador de un gran 
número de  marcas otorga al texto la capacidad de acuñar al personaje marcado por 
una etiqueta semántica que lo presenta no como un dato a priori sino como “una 
construcción  que se efectúa progresivamente en el tiempo de la lectura, en el tiempo 
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de una aventura ficticia” (Hamon, 2001: 131). En el caso de estudio, esta visión del 
personaje responde al recorrido del actor (Andrés) por los siete lugares establecidos en 
la “bitácora” de Ismael, mismos que representan el itinerario de viaje que debe realizar 
el personaje en su búsqueda de la verdad sobre la desaparición de Ismael. En este 
recorrido, Andrés, en su calidad de narratario -lector implícito, accede al mundo posible 
de lo fantástico debido a que desarrolla una actividad y habilidad de tipo hermenéutica 
al leer y comprender los signos que emergen tanto de la estructura textual de la 
“bitácora” de Ismael como de los que se presentan en su espacio y en su tiempo. 
Aunque la novela está poblada por un número reducido de personajes, la complejidad 
de estos es vasta. 
Ahora bien, la pregunta resulta inevitable: ¿cómo acceder a lo fantástico? o ¿qué 
produce lo fantástico? La respuesta posibilitaría  un efecto particular sobre el lector, 
mezcla de miedo, horror y curiosidad. Su contenido se encuentra en las líneas 
inaugurales de la novela, porque si bien es cierto que el clímax fantástico se ubica en el 
recorrido de Andrés, también es cierto que desde el primer momento el narrador da 
cuenta de que el despertar y el sueño han alterado su realidad: “Andrés despertó 
extrañado de encontrarse en su propia habitación” (Molina, 2005: 9). Ello evidencia que 
el personaje reconoce una situación diferente, existe la certeza de haber salido de su 
cotidianidad. El intento de recuperar las imágenes del sueño parece indicar que todas 
las respuestas se encuentran ocultas en él, sin embargo, no lo logra.  
La descripción inicial inserta un elemento clave: la mujer desnuda que hunde sus pies 
“en un charco de aguas oscuras” (Ver, Molina: 2005: 9) y que, en medio del tiempo 
lento, debido a la abundante descripción, se apoya de lo que se convertirá a lo largo del 
enunciado novelesco en un reforzador semántico, esto es: “la luz de la ciudad con 
atmósfera de acuario”. El sujeto (Andrés) está somnoliento y ha pasado una noche más 
de insomnio, el ambiente luce distorsionado ante sus ojos. Este recorrido del 
significante, a lo largo del proceso de significación, es soporte de lo fantástico y ante el 
cual, el lector podría considerar al final de la lectura que todo ha sido un sueño o una 
alucinación por efectos del insomnio.  
52 
 
La noche del eclipse, Andrés no reconoce la voz de Ismael, cuyo sonido actúa a través 
de la contestadora, con  efecto hipnótico:  
más que una llamada telefónica parecía una señal de otro planeta. Ecos 
de otras voces interrumpían la comunicación a cada momento, palabras 
distantes disueltas entre los chasquidos desgarrados de la interferencia 
[…] ¡Andrés!- el grito lejano de Ismael emergió entre las voces-… 
ayúdame están pasando cosas raras aquí… estrellas dilatadas… 
constelaciones extrañas… falta el aire…” (Molina, 2005: 11) 
 
Las líneas, entonces, revelan una estructura  triangular: Andrés, la mujer – cuyo nombre 
no ha sido evidenciado- e Ismael, quien finalmente afirmará el proceso de 
resquebrajamiento de la realidad de Andrés. Ismael, en el parque del Caracol, ha 
terminado lo que podría considerase un viaje iniciático a lo fantástico, Andrés, ubicado 
en el mismo punto que Ismael, está por empezarlo. Ambos se encuentran en caminos 
paralelos; textualmente, los actos de Ismael están enunciados en primera persona,  lo 
que Todorov denomina: narrador representado, típico del texto fantástico. No obstante, 
las acciones de Andrés son enunciadas por la privilegiada voz del narrador omnisciente, 
por lo tanto, su nivel de autenticidad se eleva por arriba de las palabras de Ismael. Los 
dos desarrollan un proceso de tipo simbiótico en el cual uno, Andrés, requiere ponerse, 
literalmente, en los zapatos de Ismael para poder encontrar respuestas a tantas 
interrogantes. 
El personaje (Andrés) se instala en constantes elipsis temporales: “Horas después 
Andrés despertó en el sillón de su sala” (Molina, 2005:17). La serie de sucesos 
desencadenados por el eclipse sigue su desarrollo, de tal modo que la memoria de 
Andrés parece haber sido desmembrada. La misma voz de Ismael no sólo se hace más 
difusa sino que desaparece. ¿Qué explicación puede tener la desaparición de una voz 
grabada? Las respuestas son variables: el aparato se averió, fue una ilusión o, 
sencillamente, nunca existió. No obstante, el personaje aún no asume alguna postura, 
más bien empieza a desarrollar la empresa detectivesca, se da el surgimiento de un 
deseo obsesivo por saber qué ocurrió, y así, sin notarlo, asume el rol de detective. 
Ahora bien, lo fantástico no radica en la desaparición, sino en el móvil de la misma, en 
sus últimas razones. 
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La “bitácora”, en su calidad de receptáculo de datos de lugares y horarios precisos, 
expone al personaje Ismael como poseedor de certezas de un mundo paralelo; él lo 
conoce, ha estado ahí, lo cual impone una oposición con el mundo de Andrés, quien, 
después de leer las notas de manera objetiva, piensa que Ismael, quizá, había perdido 
la razón. La respuesta más inmediata ante lo inexplicable o lo que no concuerda con los 
códigos de su realidad intratextual es la locura. Es decir, los personajes están 
concebidos por una realidad y para una realidad que sólo tiene existencia a través de 
las unidades lingüísticas de que está hecho, de la misma manera que en tanto mundo 
ficcional, Tiempo lunar es producto de la actividad textual (Cfr. Doležel, 1997: 88).  
 
2.2.1.1 El recorrido significativo por los siete lugares de la “bitácora”: perspectiva 
de Ismael 
El cuaderno de abordo o cuaderno de bitácora es, en sentido estricto, testimonio escrito 
que reúne los registros de una travesía, la bitácora está siempre en conexión con la 
brújula, debido a que ésta permite orientar y calcular los rumbos que se deben seguir. 
Así pues, estos dos objetos aparecen en la estructura de la novela para entronizar la 
idea de viaje y con ella, la idea de búsqueda, siendo el intersticio entre estas dos 
nociones, el que reúne a Ismael y Andrés. El primero busca “aparentemente” 
explicaciones a sucesos extraños, mientras que Andrés busca a Ismael, aunque en el 
recorrido se verá que el objetivo ya no es el amigo, sino algo que él mismo no alcanza a 
comprender. Por tanto, el viaje tiene un origen común: el deseo de alcanzar cierto 
conocimiento. Sin embargo, al ser llevado a cabo por sujetos diferentes, originará un 
producto significativamente diferente: la permanencia de Andrés en su cotidianidad y la 
desaparición-muerte de Ismael. 
La primera zona, Mare serpentarum: terminal observatorio 01:00, vuelve sobre la idea 
del personaje femenino, Milena, identidad ya nombrada: 
A través de la mirada, con los ojos oxidados del fastidio, vi las 
construcciones irreales, la luna dilatada ahogándose en el agua. La luna 
musgosa divaga entre las nubes de cobalto. Sólo quedan dioses oxidados 
y sirenas patrullando los escombros. Milena, mi luna, a través de la 
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ebriedad te estoy buscando. Estoy viendo tu foto: eco de un disparo 
que te convirtió en fantasma. Te vi en sueños y supe que no volvería a 
encontrarte más que en un borroso planeta poblado por fantasmas. 
(Molina, 2005: 19) 
 
Paulatinamente, el quehacer textual coloca el tema de la novela dentro de lo que 
Todorov denominó los temas del yo,  bajo un esquema en el cual se pone en tela de 
juicio la separación existente entre el sujeto y otras personas o cosas. Esto es, la 
relación entre sujeto y objeto no sólo se vuelve difusa sino que se pierde, tal como se 
apuntó en el subcapítulo anterior. La mirada y la percepción de Ismael  manifiestan la 
turbación provocada por la obsesión de una búsqueda infructuosa: la de Milena. La 
metáfora “ojos oxidados del fastidio” reafirma la expansión del tiempo en la concepción 
del personaje (tema sobre el que volveré en otro apartado). Con ello se está 
evidenciando la trascendencia de este personaje, como “elemento sintáctico del relato” 
(Bobes, 1998: 77), identificable como unidad de descripción y de función que establece 
relaciones que se transforman en el transcurso del tiempo (Cfr. Bobes, 1998: 77). 
Desde la visión de Ismael, Milena deambula por dos territorios: el sueño y lo 
sobrenatural, hábitat de los fantasmas, lo cual ensalza una función que el relato debe 
esclarecer. 
Mare iridium  correspondiente a la segunda indicación de la bitácora, expresa: “Para 
encontrar al Guía basta con encender la radio en un canal muerto. Entonces llega y te 
conduce hasta las construcciones que nadie ha levantado.” (Molina, 2005: 19) La 
indicación sobresale por dos cuestiones: 1) el epíteto, en este caso nombra y adjetiva y 
2) el oxímoron: “las construcciones que nadie ha levantado”. Nuevamente, el juego de 
la realidad o de lo que tiene apariencia de realidad en la misma diégesis. 
Mare nebularum implica la contracción y distensión del tiempo y del espacio: “Aquí el 
tiempo es más largo. El espacio se contrae. Todo está contenido y al mismo tiempo 
no hay nada.” (Molina, 2005: 19). Por otro lado, Mare tranquilitatis implica la revelación 
de dos sujetos más: el cartógrafo (las fotos) y el misterioso merodeador: “La Morgue, 
ahora lo comprendo, forma parte de este itinerario secreto. […] él representa una 
especie de fósil viviente, el residuo de un universo en extinción.” (Molina, 2005: 20) 
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Una zona responderá algunos cuestionamientos o proyectará interrogantes que 
encontrarán su respuesta en la siguiente zona, es decir, este recorrido significativo 
responde a una reacción en cadena. Una vez que se ha iniciado el camino, la duda o la 
curiosidad obligan al personaje a mantenerse en él.  
Si Mare tranquilitatis implica al “merodeador”, Lacus somniorum provee la información 
suficiente para construir la etiqueta semántica del personaje. En tanto morfema vacío 
empieza a ser llenado a través de los datos del narrador representado, quien lo afirma 
como un ser de existencia casi imperceptible, de vida errante y empeñado en seguir el 
mismo ritual: enterrar un reloj  y volver, después de largo tiempo, a desenterrarlo antes 
de que pare la cuerda: 
Nadie lo vio descender del automóvil y dirigirse con paso firme hacia la 
casa abandonada. […] No vieron su sombra atravesando los mapas de 
humedad de las paredes […] El reloj estaba intacto, su tic tac resonaba 
como el corazón de un autómata. El Otro que había sido en otro tiempo 
lo había enterrado justo ahí, como un mensaje, una garantía para el 
próximo regreso. Quizá este hombre simplemente no exista. ¿Contra 
cuántas posibilidades se enfrenta una persona para nacer? Basta con 
imaginar esto para postular la imposibilidad de la existencia. Quizá sólo 
exista oculto entre la multitud. Es un ser sin historia y sin origen, una 
sombra, un espectro, un “fantasma” en la pantalla de televisión de la 
realidad. (Molina, 2005: 20, 21) 
 
Aunque Mare Crisium, el lugar número 6, expone el cansancio del personaje (narrador) 
ante una posible falta de sentido a sus acciones  y lo que encuentra, Mare Humoris 
vuelve sobre la idea de esperar una revelación. Hasta el lugar número 6, la historia se 
cuenta en pasado, no obstante, el último espacio marcado se enuncia en presente. Al 
final de la travesía, sólo le queda esperar el eclipse, momento en el cual desaparece el 
personaje e inicia el recorrido de Andrés, cuya empresa epistemológica se mueve entre 
el “universo en extinción” y la “imposibilidad de la existencia”. Es de primordial 
importancia hacer notar que en todas las citas expuestas se observa énfasis sintáctico 
en dos verbos: saber y ver, aunado a los siguientes elementos: 
 La percepción: “mirada”, “ojos”, “foto”, “imágenes” 
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 El tiempo: “dioses oxidados”, “reloj”, “el Otro” (contraposición de líneas 
temporales) 
 El espacio: “brújula”, “el espacio se contrae” 
 Lo sobrenatural: “fantasmas”, “el Otro” 
 
2.2.1.2 El recorrido significativo por los lugares de la bitácora: perspectiva de 
Andrés. Destellos de lo fantástico en cinco espacios 
Las etiquetas: Ismael y Andrés, en tanto nombres, no responden a una importancia 
trascendental en el desarrollo argumental, más bien, sólo funcionan como índices de 
identidad para poder ser ubicados en su contexto. Sin embargo, no es el caso de otros, 
entre ellos Milena. Al asumir a todo personaje como un paradigma de rasgos tal como 
lo tipificó Chatman (Ver 1990: 135), se asume también que la totalidad de estos rasgos 
permanecen en el nombre, lo cual lo dota de significación trascendental. El nombre 
propio, afirma Barthes (1980: 161):  
permite a la persona existir fuera de los semas, aunque la suma de ellos 
la constituya por entero. Desde el momento en que existe un nombre 
(aunque sea un pronombre) hacia el que afluir y el que fijarse, los semas 
se convierten en predicados, inductores de verdad, y el nombre se 
convierte en sujeto.  
 
De ello se infiere que todos los nombres son en cierta medida blanco semántico, signo 
vacío que va a cargarse progresivamente, lo cual tiene que ver con el funcionamiento 
acumulativo del sentido. Sin embargo, algunos reúnen o sintetizan la información que 
debe conocer el lector en la sola palabra (del nombre). Decir Cartógrafo o bibliotecario, 
en el contexto de la novela, implica un apunte referencial directo: una ocupación, un 
oficio; con ello estos sujetos funcionan como elementos proveedores de información o 
de conocimientos específicos. No obstante, los semas conformadores de la estructura 
que es Milena, son un enigma. Al identificarla Ismael con la luna (“Milena, mi luna”), se 
posibilita su ubicación en la modalidad genérica de lo imaginario simbólico,  según lo 
apuntado en el apartado que explicita la poeticidad en el texto fantástico. 
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La acotación de estos datos surge de la necesidad de plantear a los personajes: Ismael, 
Andrés y Milena como estructuras manifestantes de relaciones, entre ellos, más 
complejas que con el resto de los personajes. El nombre Milena se menciona en las 
notas de Ismael cuando éste enuncia las zonas indicadas con los números 1 y 7, es 
decir, de alguna manera ella abre y cierra el círculo del viaje. Andrés, mientras tanto, no 
sólo es acosado por la imagen de una mujer en su sueño, sino que es una mujer, 
Milena, quien le otorga más indicios que le permiten iniciar su búsqueda, en un viaje 
que, a diferencia del de Ismael, consiste en seguir en dirección inversa las notas 
marcadas en la bitácora; es decir, ubicar los lugares del 7 al 1. Inevitablemente, Milena, 
en tanto estructura, manifiesta un paralelismo sintáctico y semántico en el recorrido que 
hacen los dos personajes (Ismael y Andrés), sin embargo es también punto de 
convergencia. Obsérvese, en el siguiente esquema, el sentido cíclico que involucra: 
 
ISMAEL 
1 /Milena                  7/ Milena 
7 / Milena                 1/ Milena    




Campra (2001: 161) afirma: “para desquiciar las certezas del personaje, y a veces para 
llevarlo a la destrucción, los fantasmas se infiltran en su vida, los recuerdos se 
encarnan, los sueños toman la consistencia de lo real y si uno se olvida de cerrar una 
ventana puede despertarse con un vampiro en la cabecera”. Efectivamente, ello ha 
ocurrido: Ismael está perdido y su amigo, Andrés, duda de su salud mental, y, así, este 
último empieza a experimentar la desazón de perderse en el tiempo y el espacio de una 
nueva realidad que se le revela a cada paso. 
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Barthes (Citado por Chatman, 1990: 144) afirma que en la búsqueda de semas que 
constituyan la clave del personaje nos encontramos con “complejos sinonímicos cuyo 
núcleo percibimos aun cuando el discurso nos lleva hacia otras posibilidades, hacia 
otros significados relacionados. Esta ampliación es el movimiento mismo del 
significado: el significado patina, se repone y avanza simultáneamente.” Milena en su 
calidad de complejo sinonímico orienta este movimiento del significado hacia la 
construcción de lo fantástico. Las inferencias, suposiciones y expectativas emanadas 
de su distinta distribución actancial permiten ubicarla no sólo como un personaje 
proveedor de lo fantástico sino como un personaje fundamentalmente fantástico. 
Los elementos que posibilitan la construcción fantástica en Tiempo lunar se definen por 
la experiencia, la percepción que el personaje Andrés tiene de los acontecimientos que 
han ocurrido y que empiezan a ocurrir en el momento en que recibe la información. Así, 
las primeras  dudas que emergen del personaje emanan de la bitácora, la motivación 
parcial y postergada es lo que induce a la acción al personaje. Ahora bien, lo que es 
necesario aclarar es cuál es el orden en el que se da la transgresión. Líneas atrás se 
afirmó que había una ruptura entre sujeto y objeto, siguiendo la línea de Todorov; sin 
embargo (y sin apartarme de ésta) considero más pertinente utilizar los términos de 
Campra, en cuanto a que, semánticamente, el tema se mueve entre las categorías 
sustantiva y predicativa. Encasillar el texto en una sola categoría sería tanto como 
negar una parte importante de su configuración.  
Así, la categoría sustantiva se resuelve en el eje de la identidad, del tiempo y el 
espacio, mientras que la categoría predicativa se ve reflejada en la oposición que se 
establece entre lo concreto y lo abstracto, así como entre lo inanimado y lo animado. 
Para precisar, en Tiempo Lunar  el elemento que irrumpe la realidad primaria es el 
eclipse (y los eventos que de él emanan). La realidad concreta del mundo ficcional se 
define así: 
Desde hacía años grandes regiones de la ciudad habían sido evacuadas 
por órdenes superiores. Se aludían múltiples razones nunca 
completamente aclaradas: contaminación, inundaciones, peligro de 
derrumbes, epidemias.[…] Lo que había sido el corazón del país se 
convirtió en un tumor del que nadie quería o podía hacerse 
responsable.[…] Un día comenzaron a circular extrañas leyendas, vagos 
59 
 
rumores, noticias ligeramente fuera de lo común… Nadie pensaba que 
algo raro estaba sucediendo en la ciudad: relatos de ahogados 
encontrados en calles desiertas con pulmones llenos de agua 
verdosa, como de charco; descripciones de cadáveres hallados dentro 
de automóviles oxidados que presentaban rastros de haber permanecido 
sumergidos durante mucho tiempo.  (Molina; 2005: 23, 24) 
 
Tanto el deterioro topográfico, como los relatos de ahogados no son elementos que 
aparezcan extraños en la percepción de los personajes, más bien, forman parte de su 
entorno habitual. En éste, Andrés desarrolla su rol temático de detective guiado por 
pistas provenientes de dos destinadores diferentes, a saber: 
Pistas iniciales: Ismael y el azar 
 Automóvil abandonado, la puerta abierta y la luz encendida 
 Chamarra sobre el respaldo del asiento 
 Libreta de notas (titulado bitácora)  
 Negativo que contiene la imagen de una mujer desnuda, con un visible lunar en 
el muslo 
 Viejo mapa de la ciudad 
 Revólver cargado 
 Brújula 
Pistas otorgadas por Milena: 
 Fotografías 
1. Aparece la figura del merodeador 
2. Existe al margen un sello que indica el Fondo reservado, llamado La 
Morgue 
 El comentario emitido por Milena revelando el deseo de Ismael de abandonar la 
ciudad después de hacer los registros fotográficos. 
El personaje ha iniciado el viaje, Mare Humoris: Parque del Caracol es el número 7 de 
la bitácora; en este espacio se ha logrado proveer de las pistas o indicios antes 
mencionados, sin embargo es en el espacio 6 Mare Crisium: Andrómeda 24:00 en el 
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que la enunciación revela un encuentro, en la línea argumental, entre la voz del 
narrador omnisciente y la del narrador representado (Ismael), donde, la de este último 
parece dirigirse al personaje (Andrés): 
Grupos de putas en las calles, en los pliegues de las avenidas, en las 
orillas de los parques, emergiendo de lo oscuro […] Tú, en cambio, pasas 
despacio, merodeas la zona sin responder a su llamado. No bajas los 
cristales: miras el movimiento de los labios que no emiten sonido 
alguno, los gestos infectados por el aire de inminencia, de violencia 
contenida por las madrugadas vacías. Escuchas música para no dejarte 
seducir por sus voces: de ese canto de ese encanto, hay que mantenerse 
a distancia para experimentar el desencanto, la fascinación de la 
lejanía. (Molina, 2005: 41) 
     
Si a la cita anterior se le antepone la siguiente:  
Una lluvia ligera, volátil, como el polvo, caía sobre el parabrisas. Hacía 
frío. Abrió la guantera y comprobó que su pistola, una Beretta 
automática, estaba donde la había dejado […] Llevaba consigo una 
pequeña linterna y un mapa de bolsillo. […] Mientras conducía por las 
calles irreales encendió el primer cigarro de la noche. (Molina, 2005: 40)  
 
…se infiere que las líneas provenientes de distintos enunciadores, en términos de Jorge 
Lozano, permiten una complementariedad que origina un efecto peculiar: la atribución 
de mayor conocimiento de causa al narrador representado. Si bien es cierto que en 
ambas citas impera la constante utilización de verbos, en la primera el pronombre 
personal y los verbos en presente no crean el efecto de dinamismo constante, sino el 
de una temporalidad retardada, es como una escena en cámara lenta que enfatiza no 
sólo la acción sino el detalle de la descripción, poeticidad emanada de la construcción 
lingüística. En 1970, en el artículo “El efecto de la realidad” Barthes insistía en  que la 
descripción instaura una nueva categoría de lo real que se afirma en su propio derecho 
estético advirtiendo sobre la importancia de elementos aparentemente “superfluos”, 
corroborándose en Tiempo lunar como unidades de sentido, nunca como elementos 
decorativos, aunque es obvio que la noción está implicada. 
La construcción del personaje es resultado de la interacción entre los signos que 
integran la identidad del personaje, los que reflejan su conducta y los que expresan sus 
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vínculos con los demás personajes (Ver Garrido, 1996: 87). Por tanto, en el texto de 
estudio se asiste a la transformación paulatina de Andrés en Ismael, o por lo menos en 
lo que él representa, debido a que una vez sometido al juego de seguir los pasos de 
éste, el personaje, en tanto morfema vacío, se está llenando con los signos que han 
constituido a otro, podría plantearse la posibilidad de que sea una sola figura con 
distintos rostros, o dos figuras con tendencia a conformar una unidad de sentido. La 
misma pistola de Ismael, el café, el wiski, el tabaco, deambular por las calles, todo es 
parte del mismo ritual. 
Este espacio,  Mare Crisium, permite la posible movilidad del género fantástico, es 
decir, la fluctuación de lo fantástico hacia lo extraño, debido a que los eventos 
infractores (aparición y desaparición de personas, disolución de tiempo y espacio), en 
este lugar, pueden ser reducidos a fenómenos explicables en la esfera de lo natural. No 
obstante, la certeza de que la contaminación ha conminado al espacio y sus habitantes 
a un estado casi de entropía sirve de plataforma para que a esas horas de la noche 
(24:00 hrs.) y frente al personaje, los espejismos se revelen en terreno propio, el de los 
umbrales fantásticos: 
La atmósfera era pesada y sofocante por el smog. Nebulosas de vapor 
flotaban alrededor de los escasos postes encendidos o se arremolinaban 
sobre las alcantarillas como fuegos fatuos. Una luz lechosa lo invadía 
todo: gangrena blanca que brotaba de las alcantarillas. Sólo se escuchaba 
el sonido de sus propios pasos. Por momentos le parecía oír algo, pero 
eran falsas alarmas, espejismos nocturnos. No había nadie más que él, 
sólo las paredes agrietadas de las casas y las construcciones 
abandonadas. (Molina, 2005: 42) 
 
“Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían fuera de lo fantástico: lo 
que le da vida es la vacilación” (1994: 28), afirma Todorov. Andrés vacila 
constantemente ante los hechos presentados. El comentario del narrador: “le parecía 
oír”, está ubicando al personaje entre la certeza y la negación absolutas, es decir 
enarbola la noción de “posibilidad”, además de que este tipo de verbos modalizados 
son muy comunes en el texto fantástico. De manera que no es extraño que el sujeto o 
dude o se burle de acontecimientos que no presentan una explicación a su lógica de 
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mundo, la cual no podría coincidir con la lógica del mundo posible; en ésta los umbrales 
son de gran trascendencia, no sólo en el texto en estudio sino en la mayoría de los 
textos fantásticos. El concepto será tratado a profundidad en el tópico dedicado al 
espacio. 
La organización del nivel semántico está en función de la experiencia del personaje 
ante acontecimientos transgresores, y puesto que el universo ficcional define la 
transgresión como imposible, Campra (2002: 167) enuncia una interrogante 
fundamental: “¿Su realización tiene que ser atribuida a una verdadera subversión 
del orden natural, o a la percepción distorsionada del personaje?” La respuesta 
involucra inmediatamente los conceptos de verdad y realidad que residen en la 
experiencia, así, en un texto fantástico “todo es presentado como verdad, pero las 
verdades son discrepantes.”  
Campra (Ver 2002: 168) propone que estas verdades pueden ser coincidentes entre: 
personaje y narrador, personaje y destinatario, sólo el personaje, narrador y 
destinatario, sólo el narrador o sólo el destinatario. En el caso que me ocupa Andrés, 
Ismael y el Merodeador, en tanto personajes, afirman el acontecimiento fantástico, la 
transgresión de la que son testigos hace que Andrés piense que pudo perder la razón. 
Andrés mismo, cuando es testigo de eventos considerados inverosímiles, se cree 
víctima de espejismos o alucinaciones. 
El espacio del que se ha venido hablando (Mare Crisium) ofrece elementos que ilustran 
cabalmente esta percepción de la trasgresión efectuada en su realidad, lo cual permite 
vislumbrar los cimientos de lo fantástico. La sombra femenina y  el hombre muerto 
anuncian el advenimiento de la transgresión, las dudas se multiplican para el personaje 
y el lector empírico: ¿qué hacía una mujer en la soledad de aquellas zonas vedadas a 
la población?, ¿qué hacía justo en aquel lugar el cadáver del hombre que aparecía en 
las fotografías guardadas celosamente por Ismael?    
La gramática del relato, a cargo de los personajes de Tiempo lunar, se ve exponenciada 
por la  “bitácora” de Ismael la cual se define por el narrador como el “laberinto delirante 
de milagros huecos” (Cfr. Molina, 2005: 45). Metáfora dentro de otra metáfora, 
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construcción que implica espacialidad, alteración mental y eventos sobrenaturales. Sin 
embargo, Andrés no desea salir de él porque desea encontrar la “revelación” que 
Ismael buscaba y que probablemente había encontrado: 
¿Pero qué clase de revelación podía encontrar en esos lugares casi 
inexistentes? Una barrera casi insalvable lo separaba de la realidad y 
lo hacía actuar con la distancia desencantada de la indiferencia. Tedio: 
eso era todo. Buscaba a Ismael, pero en el fondo buscaba otra cosa, algo 
que lo devolviera al mundo, a la ciudad, una reconciliación ante las cosas 
y los hechos. Lo que lo fascinaba de aquellas ínsulas extrañas, de 
aquellas soledades nocturnas era la sensación de ser un intruso: ajeno a 
la búsqueda de Ismael, lo único que daba sentido a estar ahí era no ser 
visto, pasar inadvertido, como el fantasma o el espía. (Molina, 2005: 46) 
 
El agente narrativo me permite ver que el personaje ha pasado de un estado de 
conocimiento a otro, hay una certeza de estar ante algo aparentemente inexplicable, 
ante un contraste de realidades que lo fascina. Vislumbramos entonces a un personaje 
que se ha dejado seducir por la posibilidad de encontrar respuestas razonables a lo que 
está ocurriendo. La evolución del personaje es inminente. Sus reacciones muestran una 
variación que va de lo común a lo complejo. Y, aunque se resiste a definir los hechos 
que están ocurriendo le es imposible salir de ellos. Es un “intruso” en sus propias 
palabras, pero un intruso que disfruta de esa condición. 
Si la sombra de la mujer y el hombre muerto anticipan en esta zona una ligera 
alteración del orden de la realidad, el vehículo errante es un reforzador de la 
atmósfera fantástica, aparece dotado de las características más comunes que puede 
contener la descripción de un malévolo vehículo fantasmal, lo que deja claro que el 
personaje sale de aquel espacio totalmente sensibilizado a un ambiente tal. Los 
adjetivos que lo califican dan la idea de que la imagen parece salir de su imaginación, 
totalmente motivada por los eventos producidos en la madrugada, es decir, el umbral lo 
ha provisto de elementos suficientes para que construya la imagen. Lo interesante es 
que la información está autentificada por el agente narrativo, entonces podemos inferir 
que es la verdad; en ésta lo irreconciliable es la superposición del orden de lo abstracto 
con el orden de lo concreto, oposición predicativa:  
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Antes de que se perdiera en la noche, pudo ver de cerca el vehículo 
errante, descomunal, que parecía estar hecho del metal de los sueños. Lo 
cubrían alambres de púas y en la parte delantera tenía fierros oxidados 
clavados en el radiador, como arpones retorcidos en la cabeza de una 
enorme ballena. Lo vio perderse en la bruma metálica de la noche, 
aullando fuera de sí, a toda velocidad por la avenida muerta… (Molina, 
2005: 47) 
 
El lugar número 5 Lacus somniorum: el merodeador completa la información 
enunciada en la zona anterior, respecto a  la existencia del hombre de las fotos, en esta 
zona se confirma el elemento que en el lugar 6 apenas se perfilaba, una nueva 
transgresión, esta vez entre lo animado e inanimado. El hombre de las fotos aparece 
muerto en el sitio 6 y en el 5 está vivo: “- Es el hombre de las fotos, dijo Milena en voz 
baja, como si temiera ser escuchada. – No es posible – dijo Andrés alarmado-. Lo 
encontré muerto hace unos días en uno de los puntos de la bitácora de Ismael” (Molina, 
2005: 53). A ello hay que sumar el desconcierto al intentar reconocer el lugar ocupado 
por las fotos de Ismael en el espacio en el cual se reúnen. Andrés y Milena encuentran 
nuevas contradicciones a la lógica.  
Este personaje, evidente ser y proveedor de lo fantástico, genera más dudas que 
certezas: ¿quién es?, ¿de dónde viene?, ¿cuál es la finalidad de su presencia además 
de la metonimia que implica su epíteto? Las respuestas emergen de su retrato, en el 
cual el orden retórico y la distribución anatómica (el cuerpo y el rostro) son “códigos 
(que) sobreimprimen la anarquía de los significados, apareciendo como operadores de 
la naturaleza - o de la razón -” (Barthes, 1980: 50):  
 
Era un hombre sin edad aunque con un sinnúmero de arrugas pequeñas 
que recorrían su rostro como ríos secos en un paisaje devastado. Si el 
conjunto de sus rasgos hacían de él un anciano, sus movimientos 
rápidos, aunque torpes, delataban una energía fuera de lo común. Su 
ropa era extravagante, anticuada, raída, un collage de distintas épocas 




Los distintos bloques de sentido imprimen la idea de inmortalidad en el sujeto, con ello 
la sensación de que se transita por nuevos órdenes: lo humano y lo no humano. La 
importancia de este sujeto es tan amplia que se impone una construcción metadiegética 
que sustenta una existencia estrechamente ligada a la noción de espacio. Volveré a 
esta idea más adelante. 
Por otro lado, Mare Tranquilitatis, espacio 4: la morgue, reafirma la relación personaje, 
tiempo y espacio. La morgue es su contenedor, en su calidad de biblioteca, es 
recipiente de todos los seres, de todos los tiempos y espacios. En ella la figura del 
bibliotecario no es, semántica ni sintácticamente, tan lejana de la configuración del 
merodeador, sin embargo la línea que separa el ser y el proveer lo fantástico marca su 
separación. El narrador lo retrata así: 
Era un anciano de aspecto taciturno que parecía pertenecer a 
una época remota y olvidada. Al verlo entrar (a Andrés) el viejo 
alzó la vista y esbozó una sonrisa. A través de las frágiles gafas de 
armazón de oro, que sostenían un par de gruesos cristales 
transparentes, su mirada de roedor tenía una expresión intensa 
y al mismo tiempo extraviada. (Molina 2005: 62) 
 
El anciano, mimetizado ya en la biblioteca misma, es fuente directa de información; por 
un lado, de lo que buscaba Ismael, en vista de que éste había acudido tiempo atrás a 
mostrarle la serie fotos tomadas al merodeador, y, por otro, porque puede darle más 
información a partir de lo que ha investigado. Es importante hacer notar que en la 
concepción del personaje como un paradigma de rasgos, la mirada de los personajes, 
constituye un adjetivo narrativo, al ser uno de los rasgos más estables dentro de la 
materia novelada, su valor en este caso confronta la “expresión intensa” pero 
“extraviada”. 
El bibliotecario, en tanto destinador, otorga a Andrés el resguardo de un libro cuya 
historia queda definida de la siguiente manera: “Se trata de un apócrifo cuya historia es 
muy peculiar: cuando removieron la Biblioteca se encontraron varios volúmenes que no 
correspondían a clasificación alguna, que no eran de autor conocido o que estaban 
impresos en caracteres irreconocibles. Este libro es uno de ellos. Es imposible saber la 
fecha de impresión, pues carece de colofón” (Molina, 2005: 71). Este libro apócrifo es 
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un objeto fantástico, que enfatiza la noción de mundo posible fantástico como 
mundo posible apócrifo. Aunado a ello, la tensión de las piezas textuales va en 
aumento, revelación de que el clímax fantástico está por venir. 
La relación de estos personajes – Merodeador y bibliotecario – con Andrés y en un 
primer momento con Ismael, prueba que el significado no se constituye solamente por 
repetición, acumulación o transformación sino por oposición, por su relación respecto al 
resto de los demás personajes del enunciado (Cfr. Hammon, 2002: 133). Estos cuatro 
procedimientos se asumen en el recorrido de los personajes, quienes, en tanto signo no 
sólo son construidos paulatinamente sino que participan en la formación de la identidad 
de los demás en razón de  ser agentes de acción narrativa. Miraux (2005, 28) afirma: “el 
personaje escribe, se escribe y describe, a la vez para constituir su credibilidad y su 
coherencia, para permitir el funcionamiento global de la obra.” 
El límite con lo extraño se vuelve a manifestar en el espacio 3 Mare Nebularum, 
producto de la percepción de Andrés, misma que se ve alterada en el momento en el 
cual cree ver nuevamente al merodeador: “El rostro vacío de la muerte. […] Llevaba un 
gabán con el dibujo de una espiral […] apretaba contra su cuerpo un bulto de papeles 
sucios y periódicos arrugados.” (Molina, 2005: 79) La imagen del sujeto y el signo 
manifiesto del mundo posible generan, simultáneamente, el incontrolable deseo de 
perseguirlo como criminal, real o virtual. Por lo tanto, las escenas en las cuales se 
describe el enfrentamiento de Andrés con él, constituyen sobre la base argumental 
policiaca el justo límite entre lo extraño y lo fantástico.  
(Dentro del cuarto) no tardó en distinguir, en un rincón, a unos cuantos 
pasos, una sombra inmóvil. El pánico lo dejó paralizado. Sentía la 
pistola en el bolsillo de la gabardina, pero parecía tan lejano como las 
estrellas en una noche sin luna. Le temblaban las piernas. La silueta, 
en cambio, lo miraba fijamente. […] Decidió o alguien lo hizo por él, 
dejarlo a la rapidez de sus reflejos. En ese instante la silueta se movió. 
Sin pensarlo, sin saber cómo, había logrado sacar la pistola. Apretó el 
gatillo. Al mismo tiempo vio salir una ráfaga proveniente de la silueta y se 
arrojó al suelo revolcándose en el polvo hasta que su frente dio contra el 
filo de un objeto metálico. […] Le enfurecía su falta de coraje y sangre 
fría. […] Lleno de rabia se incorporó de un salto, entrevió el movimiento 
de la figura y disparó en aquella dirección. Un estruendo de cristales rotos 
siguió […] Entonces comprendió todo. Se acercó hacia donde había 
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creído ver la silueta. Se detuvo frente al marco del espejo con el que 
había combatido. (Molina 2005: 84,85 el paréntesis es mío) 
 
Al otro lado del umbral (de la puerta) el personaje pudo ver de frente la prueba 
fehaciente de que dos órdenes se sobreponían: lo abstracto y lo concreto, lo animado y 
lo inanimado, sin embargo el personaje sólo afirma su sensibilización a todo ello, debido 
a los encuentros anteriores. Entonces, el verdadero enfrentamiento no se da con el 
merodeador, sino con el “otro”, quien en realidad es él mismo. La cita muestra cómo 
aun cuando el personaje está caracterizado como un detective que sigue puntualmente 
una serie  de pistas, no tiene el valor de enfrentar el peligro. De hecho, manifiesta 
rasgos de cobardía y de pérdida total del sentido de orientación en el espacio; esa 
otredad revela la esencia de un hombre ordinario, incapacitado para descubrir con 
habilidad nata la significación de las acciones de los demás personajes. Esto, lejos de 
integrar un adjetivo narrativo degradante, afirma un elemento de sintaxis fantástica: el 
héroe fantástico, si lo hay, es un ser común, alguien que, como el lector empírico, más 
que salvar el mundo pretende no perder su realidad por más hastío que ésta contenga. 
 
2.2.1.3 El personaje en tanto portador de lo  fantástico inminente en Mare Iridium 
y Mare Serpentarum        
El viaje del personaje hacia lo fantástico, perfilado a través de los cinco espacios 
anteriores, vislumbra su concreción en el intersticio que va de Mare nebularum hacia 
Mare Iridium y de éste hacia Mare Serpentarum. Así, las líneas que anteceden el 
encuentro del personaje en Mare Iridum pautan la configuración fantástica total al 
manifestar los siguientes puntos: 
1. El hallazgo. El encuentro del personaje con el “lago inmenso”: 
Ya exhausto, llegó hasta un muro que se extendía a lo largo de una calle 
igual a las otras. […] Creyó escuchar algo al otro lado del muro, una 
especie de chapaleo. Enceguecido por la lluvia y la fiebre buscó una 
grieta palpando la superficie rugosa del muro. La humedad y el frío 
penetraban hasta sus huesos. Encontró un pequeño agujero y miró. Lo 
que vio a través de aquella grieta lo dejó helado. Era un lago inmenso y 
estancado que se agolpaba frente a los edificios y cubría las ruinas 
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bajo la noche oscura y sin estrellas. […] La marea subía cegando 
ventanas, ahogándolo todo, amontonando sedimento más allá de toda 
comprensión y medida. Poco importaba si era alucinación o sueño. La 
angustia producida por aquella visión le hizo lanzar un gemido 
desarticulado, animal. (Molina, 2005: 91) 
 
Las líneas indican un regreso al origen, la preparación de un nuevo caldo de cultivo a 
través de los restos de una civilización cuya empresa consistió en mostrar la grandeza 
de su barbarie. El ambiente se defiende, la naturaleza, muestra su poder, 
proyectándose de esta manera como un personaje y no como un figurante, dado que no 
sólo actúa sino que evoluciona igual que Andrés. Es, además, manifestante de los 
criterios que constituyen a un personaje: (Cfr. Chatman, 1990: 148) biología, identidad e 
importancia. 
2. La posible muerte de Andrés y la fiebre. 
El pasaje que antecede la interrupción discursiva de Ismael desemboca en la 
posibilidad de que Andrés ya forme parte del rito de pasearse por un laberinto acuático 
en el que perece, pero sólo en una realidad: la de la fiebre: 
Por fin, ya exhausto, se dejó caer en el piso y fue sintiendo cómo el 
agua subía por su cuerpo hasta cubrirlo por completo. Aprovechó la 
última partícula de oxígeno que le quedaba, y luego, con alivio, aspiró el 
agua turbia y verdosa hasta sentirla entrar en sus pulmones. La vida se le 
fue escapando lentamente como una burbuja turbia que ascendía 
hasta la superficie… y reventaba. (Molina, 2005: 94) 
 
El encuentro del personaje con el lago, la sensación de terror ante la inminente 
disolución de su mundo en aras de un mundo acuático, así como el momento en que el 
personaje pierde la vida, revelan el clímax fantástico. El viaje del sujeto se constituye 
como la metáfora epistemológica - en el sentido que le otorga Jaime Alazraki al 
concepto- que convierte al personaje en poseedor de un conocimiento aterrador pues 
tiene que ver con el advenimiento del fin.  
Así pues, lo que en un primer momento fue la búsqueda de un individuo (Ismael), se 
tornó en la búsqueda de lo que éste buscaba y la revelación de la respuesta representó 
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para ambos la pérdida de la existencia. La reconstrucción del móvil de la desaparición 
desembocó en la recepción de una verdad de orden superior, una que resultó 
intolerable,  esto es: la destrucción de su mundo en beneficio de la implantación de otro. 
Ana María Barrenechea (Cfr. 1972) teorizó al respecto, en la segunda de las dos 
categorías a nivel semántico del texto fantástico, la cual involucra la posibilidad de que 
la existencia de otros mundos, paralelos al natural, no ponga en duda la existencia de 
este último, sino que amenace con destruirlo. 
Ahora bien, entre el fragmento textual que manifiesta la posible muerte de Andrés y el 
que habla de su viaje en autobús se intercalan las palabras de Ismael para hacer 
latente la isotopía de la fiebre, vista como razón lógica a los síntomas de Andrés. Ello 
convoca a intuir que Ismael ya ha pasado por esa etapa: morir-vivir, por tal motivo la 
rememora sin problema: 
En la madrugada sube la fiebre, aparecen los fantasmas, se borra la 
conciencia del tiempo, los últimos vestigios de la realidad. La fiebre, 
fuego frío que transita por tus venas, la fiebre insostenible, llama que 
golpea las partes irreales de tu cuerpo, oleaje que consume el 
pensamiento. […] Asoma entonces el tiempo inanimado, el discurso 
desvariante de las horas, el olvido puro. Dejas de ser lo que eras 
antes, te transformas. Te conviertes en imagen inasible, espejo roto, 
silencio desmembrado. Es la fiebre te repites vagamente: es la fiebre. 
Y te borras. (Molina, 2005: 94,95) 
 
La evidencia textual provee cuestiones de gran trascendencia; a saber, la estructura 
sintáctica que proyecta la idea del soliloquio, y la isotopía de la fiebre. Con respecto al 
soliloquio, las palabras se dirigen para alguien más: Andrés, pero como si éste fuera 
parte de Ismael, es decir, Andrés, el doble o la otredad de Ismael. Se asiste a un enlace 
semántico a través de las estrategias discursivas, por un lado el narrador en primera 
persona, quien, en la mayoría de los casos se dirige a la segunda persona del singular 
(tú); y, por otro, al narrador omnisciente que describe los acontecimientos con tanto 
detalle que parece ser el sujeto narrado. Los mismos sustantivos “imagen”, “espejo”, 
“silencio” implican la transformación proyectada al infinito. 
Ahora bien, la fiebre, enmarcada como isotopía, evoca la idea del umbral, 
evidentemente, no como espacio (aspecto a tratar en otro subcapítulo), sino como 
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medio a través del cual se accede a un nuevo universo. En la historia, la fiebre marca 
dos líneas temporales que parecen yuxtaponerse: el pasado y el presente en beneficio 
del ciclo de la vida y la muerte o muerte-vida. Esta transformación a la que apela el 
narrador surge de la fiebre y con ella la ambigüedad de la existencia de dos sujetos: 
Andrés e Ismael. Entonces, lo que en un momento el narrador asumió como la muerte 
por ahogamiento del personaje (Andrés), la voz de Ismael, lo justifica como producto de 
la fiebre. Aunque dicho elemento no es privativo de esta novela (la podemos ubicar en 
algunos cuentos fantásticos, tales como “La fiebre amarilla” de Justo Sierra o “De 
Ultratumba” de Juan José Tablada) se atiende a un hecho fundamental: provoca la 
incertidumbre en el lector, ¿está vivo o muerto?  
Bessière  acotó (2001: 84): “el relato fantástico provoca la incertidumbre, en el examen 
intelectual, porque utiliza datos contradictorios reunidos según una coherencia y una 
complementariedad propias.” De manera que lo que podría haber fracturado la 
coherencia del texto en realidad está fincándola, no sólo por la imbricación de líneas 
temporales sino por el recurso elegido: la fiebre. Por lo tanto, el viaje en autobús – en 
medio de la fiebre- representa el tránsito por los linderos de lo fantástico, estar sentado, 
observar el devastado y devastador panorama, intentar hablar con alguien y descubrir 
que son sujetos híbridos: seres con apariencia humana, dentro de la que late el mismo 
líquido del que ha estado huyendo desde que abandonó “El cuarto de los objetos 
perdidos”.  
El horror que proyecta el personaje proviene del valor fisionómico de esos seres, el cual 
“orienta la interpretación psíquica” de Andrés (y el lector empírico), quien comprende 
que no hay vida en ellos, no al menos como él la concibe. “El valor de la mirada como 
signo de un estado de ánimo o de una conducta, es interpretado inmediatamente” 
(Bobes, 1993: 102), entonces, si la gente que describe el narrador “se mantenía con la 
vista al frente” totalmente rígida, se afirma la ausencia de sentimiento en ellos y la 
generación de pánico en el personaje, debido a que puede intuir el destino de su amigo 
y de él mismo. 
En virtud de que “el relato fantástico une la incertidumbre con la convicción de que un 
saber es posible: sólo es necesario ser capaz de adquirirlo”  (Bessière, 2001: 99) en la 
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última parte del viaje, la bitácora acentúa la estimulación para desarrollar la capacidad, 
a la que apela Bessiére, al manifestar las reglas de una especie de juego siniestro que 
una vez iniciado no se puede interrumpir, un juego de niveles, en el que cada uno de 
ellos involucra su propia lógica. Así, avanzar en cada espacio, en tanto nivel de 
significación, supone poner a prueba la resistencia del sujeto ante la complejidad de 
cada estructura. Debido a ello desentrañar el secreto de Mare Iridium requiere, a modo 
de regla, que el personaje permanezca en su auto con el radio a un volumen muy alto 
en espera de lo que Ismael ha denominado “el guía”, quien habrá de conducirlo por la 
zona vedada de la ciudad.  
En este caso, la experiencia del sujeto va más allá de la sensibilización a lo 
sobrenatural, su incursión en el ámbito fantástico es inminente, no sólo por la 
posibilidad del doble o la otredad, o por el encuentro en el autobús con seres que en 
apariencia son como él pero que por cuyas venas no circula vida, sino porque esta vez 
está frente a revelaciones de otro orden, en las cuales la percepción representa la 
esencia del tema que toca, es decir el relato se afirma en los temas del yo: 
De pronto, lentamente, en medio de la bruma, comenzó a emerger una 
especie de cono envuelto en humo. Al principio era una nebulosa de 
forma alargada, pero poco a poco fue ganando concreción hasta 
tomar la apariencia rotunda de una inmensa construcción de piedra 
roja de la altura de un edificio de veinte pisos. El guía se volteó de 
espaldas al cono y le dio a Andrés unos lentes oscuros viejos y rayados. 
– Que no te vea a los ojos… [Ismael] quería alcanzarlo. Pero eso no 
existe… Aquí todo lo sólido se desvanece en el aire. […] A veces se 
dice que aparecen otras construcciones en la distancia: edificios antiguos, 
enormes construcciones de metal. Otras veces se inunda con agua 
rojiza que nadie sabe de dónde sale. (Molina: 119, 120 el corchete es 
mío) 
 
El emerger del cono es la manifestación más evidente de lo fantástico, es, por sí 
mismo, un objeto fantástico que logró posicionarse en el espacio habitado, 
transgrediendo las reglas de lo normal. La noción de choque - término de Campra- 
entre órdenes irreconciliables es contundente: choque entre lo concreto y lo abstracto y 
materializado en una zona en la que todo se desvanece y que, sin embargo, proyecta la 
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existencia de grandes construcciones dotadas de vida, zona denominada por Rosie 
Jackson (citada por Nandorfy, 2001: 256), región paraxial: 
área en la que los rayos de luz parecen unirse en un punto después de la 
refracción. En esta área, el objeto y la imagen parecen chocar, pero en 
verdad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen en ese lugar: no hay 
nada que resida ahí. Esta área paraxial puede representar la región 
espectral de lo fantástico, cuyo mundo imaginario no es enteramente 
“real” (objeto) ni enteramente “irreal” (imagen), sino que se halla ubicado, 
de forma imprecisa, en algún lugar entre ambos.  
 
Esta región espectral no implica una región sobrenatural sino “algo que es otro” 
(Jackson, 1986: 17) provocador de la disolución del tiempo y el espacio en la 
percepción del personaje.  
Ahora bien, lo enunciado por “el guía” es absolutamente significativo, la línea: “Que no 
te vea a los ojos” (Molina, 2005: 120) implica no sólo la capacidad de movimiento del 
cono sino su capacidad de visión y de transformación a voluntad, al pasar del estado 
sólido al estado líquido. A la manera de Virgilio en la Divina Comedia, el guía es 
conocedor de las reglas del lugar en que se mueve, protector del personaje al saber de 
los efectos que puede producir el contacto con ese mundo que se les revela y también 
destinador porque sin él, el sujeto no tendría posibilidad de contemplarlo, esto es, el 
guía se consolida como un actante en el relato. 
El último espacio, Mare Serpentarum coloca al personaje ante la revelación, que 
significativamente engloba a todas las anteriores: 
Ahí estaba, frente a él, el lago. Era un lago inmenso y estancado que se 
agolpaba contra los edificios  y cubría una enorme ciudad en ruinas. 
[…] Vio una inmensa nube luminosa, pero no tardó en darse cuenta de 
que lo que brillaba era el corazón de la galaxia. Las estrellas 
indiferentes, se ahogaban en sus ojos vidriosos, de los que brotaban 
lágrimas por aquella atmósfera abrasadora que da tan pura, de tan 
saturada de oxígeno hacía difícil la respiración. […] 
Sentía bajo sus pies una palpitación, como si algo latiera bajo el piso y 
la vibración de sus latidos provocara aquel flujo de líquido, como si la 
ciudad hubiera cobrado vida, o al menos aquella parte de la ciudad, como 
un corazón de piedra bajo las constelaciones desconocidas. (Molina, 




El marco de la normalidad termina por resquebrajarse ante la idea de lo imposible 
hecho posible, posibilidad que mantiene hasta el último momento el motivo del agua, 
por medio de la cual surge la vida. El relato, entonces, manifiesta los dos niveles del 
texto fantástico a los que apuntó Roger Bozzeto (Cfr.2001: 229-232): 
acondicionamiento y composición. Se acondiciona al lector como a los personajes a 
llevarlos “a aceptar lo improbable, después lo imposible.” Los personajes se ven 
atrapados en relaciones inhabituales sin caer en lo absurdo. De ahí que lo acontecido 
en cada espacio dé pie a una serie de justificaciones sin que se tenga que optar por 
una sola. 
En lo que refiere a la composición existe una “acumulación y articulación de secuencias 
organizadas”. Bozzeto habla de un punto ciego alrededor del cual el relato gira de 
manera indefinida. El relato expone estas repeticiones a través de la figura de Andrés, 
en tanto alteridad de Ismael, de las indicaciones en la bitácora, de los símbolos 
recurrentes y a nivel sintáctico en los mismos epítetos utilizados. Mare Serpentarum es 
el mar de la serpiente, la serpiente, símbolo del eterno retorno: “envío perpetuo de 
significantes que suscita en el lector la precognición de un sentido” (2001: 232).  
El sujeto, fuera de toda revelación, o más bien con todas las revelaciones, asume la 
convivencia eventual de dos mundos y se reintegra a su cotidianidad, por lo cual la 
sintaxis narrativa conserva los tres puntos planteados por Campra (2002: 181): 
1. Situación de equilibrio      2. Situación de ruptura       3. Reintegración  
 
 
1. Cotidianidad de Andrés     2. Llamada telefónica     3. Reintegración: 




La línea recta que representa la vida del personaje propone una situación de ruptura 
que contiene, en su interior, una serie de situaciones de ruptura más pequeñas, cuya 
funcionalidad radica en reforzar semánticamente lo fantástico y manifestar a través del 
personaje que el saber de la existencia de un mundo posible fantástico implica un peso 
que no cualquiera tiene la capacidad de soportar, por ello más que un don representa 
una maldición para los que lo descubren. La revelación de lo fantástico entonces, no es 
para la colectividad sino para unos pocos elegidos. 
 
2.2.2 El tiempo, el espacio y el umbral 
 
El tiempo y el espacio, elementos conformadores del discurso, poseen un papel 
fundamental en la sintaxis narrativa de Tiempo Lunar al proyectarse como estructuras 
temáticas de tipo simbólico, coadyuvantes de la configuración fantástica. Por lo tanto, 
propongo utilizar para la noción de tiempo la misma clasificación de Mike Bal al 
respecto de espacio marco y espacio metaforizado  para afirmar que el título de la 
novela es ya una revelación, una etiqueta semántica por sí mismo que implica un 
tiempo marco:  el tiempo del eclipse lunar  y un tiempo metaforizado manifiesto en  la 
posibilidad evidente de que la aparición de este evento cósmico o de otro de la misma 
naturaleza inaugure un nuevo orden o permita la instauración de una nueva realidad, de 
un nuevo mundo posible, que abre y cierra su significación con el eclipse, por ello 
cuando el narrador afirma en la última línea de la novela: “El tiempo de los eclipses 
había pasado” (Molina,  2005: 140) afirma que todo aquello que está fuera de ese 
singular momento pertenece a la más abrumadora cotidianidad y ya no es digno de ser 
contado. Del mismo modo, los registros horarios de la bitácora implican ciertos límites 
temporales que deben ser cuidadosamente respetados si se desea obtener lo buscado. 
Los registros temporales, observables en las unidades integradoras llamadas 
informaciones, son reiterados a través de dos líneas temporales: el pasado y el 
presente materializados en una yuxtaposición enmarcada a través de lo enunciado por 
Ismael, en la libreta de notas, y de lo enunciado por el narrador, los cuales manifiestan 
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la idea del tiempo enigmático que busca ser escudriñado en los espacios. Esto se 
verifica textualmente en la inscripción de la fotografía que Andrés recibe de Milena: 
“Cámaras y revólveres detienen el tiempo. Imágenes y cadáveres son hallazgos. El 
primer lugar de los hechos como el lugar del crimen, no puede ser nombrado. Sólo se 
puede llagar por medio de las estrategias del espía, los engaños del criminal, los 
artilugios del asesino.” (Molina, 2005: 37). De esta manera, se insta al narratario a 
convertirse en un “espía” que lidiara con un tiempo y espacio evanescentes. 
Por otro lado, el espacio, al representar una realidad textual dependiente del poder del 
lenguaje, no sólo es un soporte de la expresión sino, frecuentemente, también de la 
condición subjetiva de los personajes que están contenidos en él; es el medio en el cual 
se pueden arraigar las emociones o sentimientos expuestos a través de sus distintas 
dimensiones (Cfr. Garrido, 2001: 228). No debe olvidarse que el espacio colabora en la 
creación de la ilusión de realidad, por lo tanto, el relato fantástico no omite la presencia 
del espacio realista, verosímil por naturaleza, pues sería inútil hablar de ruptura de la 
realidad si ésta no existiera, sin embargo debe afirmarse una peculiaridad y ésta es que 
lo fantástico genera la posibilidad de proyectar distintas categorías de la realidad y con 
ella distintos espacios (Cfr. Garrido, 2001: 228).  
La identidad del relato fantástico pone de manifiesto que el espacio es más que un 
elemento de la narración, aún cuando proyecta una realidad limitada que acoge un 
objeto ilimitado, ¿dónde se desarrollarían las acciones de los personajes si no existiera 
un espacio?, la ausencia de él es algo inconcebible. Ahora bien, su conformación en un 
texto fantástico como Tiempo lunar  es fundamental para que se constituya el género; 
su estructura y su función son portadoras de una isotopía que significa, entre otras 
cosas, lo fantástico. Los personajes son llenados semántica y sintácticamente por él. En 
el caso que me ocupa, la preponderancia del espacio que se impone es tangible desde 
el momento en que el sujeto enunciante y/o enunciado tiene que darse cita en lugares 
específicos, en un tiempo también específico: 
El parque era un agujero negro que no dejaba salir ni entrar luz alguna. Al 
dar los primeros pasos se dio cuenta de que estaba completamente 
mojado […] ¡Ismael!- gritó. Sabía que no había eco en los lugares 
abiertos y sin embargo escuchó su propia voz perdiéndose a lo lejos, 
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como si se encontrara en una caverna […] De súbito un zumbido 
comenzó a escucharse. En un principio Andrés pensó que se trataba del 
canto de los grillos, pero el sonido fue aumentando hasta volverse 
insoportable. El suelo vibraba, algo se agitaba entre las plantas, en el 
lodo, debajo de la tierra. Se sintió mareado. Faltaba el aire. 
Tropezándose con las raíces… logró salir de aquella zona húmeda y 
pesada. Mientras trataba de reponerse esperó en su vehículo. No supo 
cuanto tiempo había pasado.”(Molina, 2005: 14, 15) 
 
El espacio y el tiempo se convierten en estructuras volubles en el camino de lo 
fantástico, el tiempo verbal (pretérito perfecto simple) de los enunciados expone una 
certeza: el personaje no sabe qué pasó, ni a qué obedecieron los eventos ocurridos. El 
hecho de que el parque le parezca un “agujero negro” o una “caverna” es indicativo de 
la metamorfosis del lugar y de la entronización de éste como un umbral, génesis de lo 
fantástico. El sentido de umbral es, para efectos de esta investigación, el que le otorga 
Bajtín (1989: 399): 
Citaremos aquí un cronotopo más, impregnado de una gran intensidad 
emotivo-valorativa: el umbral. Éste puede ir también asociado al motivo 
del encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis 
y la ruptura vital. […] En la literatura, el cronotopo del umbral es siempre 
metafórico y simbólico; a veces en forma abierta, pero más 
frecuentemente en forma implícita.  
 
La significación que atiende a la posibilidad del encuentro, así como a la crisis y la 
ruptura aparece cabalmente en la novela, en la cual, el encuentro con lo desconocido  
provoca la crisis, la ruptura vital del personaje. De este modo, un espacio o un objeto 
pueden funcionar como umbrales en el contexto novelado, la misma bitácora, por 
ejemplo, representa un medio de acceso a la alteridad. Asimismo, una puerta puede 
imponer el umbral perfecto al manifestar el paso de un lugar a otro.  
En el caso  estudiado, el espacio enfatiza el espacio, mediante un nivel muy elevado de 
informaciones e indicios. El personaje (Andrés), al asumir el rol de detective, tiene los 
elementos necesarios para la construcción del móvil de un posible crimen, sin embargo 
el proceso es lento porque la determinación de la funcionalidad de las pistas es a 
posteriori y la respuesta, dependiente de los espacios, siempre es inacabada. La novela 
al hablar del umbral y de lo que hay al otro lado del umbral continúa el juego de las 
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percepciones. En la zona 4 (Mare Tranquilitatis) se observa con claridad el paso del 
detective de un umbral a otro:  
Se levantó en silencio y haciendo una seña con la mano hizo que Andrés 
lo siguiera hacia una bóveda metálica con cerrojo de combinación. El 
viejo giró una manivela circular que tenía algo de timón y desapareció sin 
decir nada tras la gruesa puerta de metal. Al cruzar el umbral, Andrés 
se encontró en una habitación fría y sin ventanas. (Molina, 2005: 64) 
 
La variabilidad de los hallazgos al otro lado del umbral va de la normalidad a la 
alteración de ésta. Campra (Cfr. 2001: 164, 165) considera que lo fantástico implica la 
superación y mezcla entre yo/otro, ahora/pasado y/o futuro, acá/allá. “El tiempo ve 
borrada su unidireccionalidad, por lo que presente y pasado se vuelven una única cosa; 
el espacio se anula como distancia” (Campra, 2001: 165): 
Desesperado hundió la mano, pero bajo la espesa capa de polvo no había 
nada. Había perdido toda noción del arriba o del abajo. A su 
alrededor los objetos flotaban. En un principio parecían suspendidos, 
inmóviles como en agua estancada, pero pronto adquirieron velocidad. La 
puerta por la que había entrado se encontraba arriba, en donde 
alguna vez había estado el techo. Trató de impulsarse hacia allá pero 
se dio cuenta de que flotaba con los demás objetos. Por fin llegó hasta 
la puerta, que esta vez se encontraba bajo sus pies […] La puerta se abrió 
y Andrés cayó proyectado sobre la pared del corredor. Corrió en dirección 
de las escaleras. Una risa insana se apoderó de él mientras bajaba a toda 
prisa los escalones. (Molina, 2005: 86, 87) 
 
La autentificación del narrador es innegable, tanto como el hecho de estar ante la 
percepción alterada de un sujeto sensibilizado. Sin importar si pasó o no, 
definitivamente provocó un desbalance en su realidad, visión cercana a la de un 
psicótico, en la cual  
ʻlas fronteras normales entre el yo y el mundo desaparecen; en su lugar 
se encuentra una suerte de fusión cósmicaʼ. El mundo físico y el mundo 
espiritual se interpenetran; sus categorías fundamentales se encuentran, 
por lo tanto, modificadas. El tiempo y el espacio del mundo sobrenatural 
[…] no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana. El tiempo parece 
aquí suspendido, se prolonga mucho más allá de lo que se cree posible. 




Los objetos, igual que el espacio que los contiene, asumen la misma relevancia. En el 
caso del “cuarto de los objetos perdidos”, mencionado anteriormente, la cómoda 
contiene, en sus cajones, una serie de objetos colocados en orden delirante; siendo las 
fotografías y el fósil en forma de espiral los que más resaltan, no sólo por su significado 
sino por su conversión en seres animados que arrojan al personaje de su territorio en 
una advertencia que le exige desistir momentáneamente de su empresa de búsqueda. 
En el espacio que permea Tiempo lunar se observa un predominio de la función 
expresiva (visión estilística y organización configurativa) del autor. Debido a ello, el 
texto incorpora altos matices de poeticidad, lo cual permite la instalación de un doble 
mecanismo de aprehensión textual: entender y sentir.  
El espacio general de la novela se bifurca en dos zonas, a saber: zona que “parece” 
inalterable y zona prohibida en la que se marca la divergencia y convergencia entre dos 
tiempos (mencionados líneas atrás): pasado y presente. Elementos arquitectónicos 
como los rascacielos y la iglesia gótica descritos en la zona número cinco (Mare 
Somniorum) dan cuenta de ello. El primero, claro ejemplo del presente: creación de la 
civilización moderna, pero agonizante, el segundo, símbolo del pasado, vestigio de una 
institución religiosa, espacio reducido en medio de un panorama de grandes edificios, 
con una presencia minimizada por los gigantes de concreto, pero con vida. Es el juego 
de los opuestos siempre latente, categorías contrarias productoras de una relación de 
implicación constante, en la cual, la metadiégesis  que implica al merodeador posee 
una importancia dicotómica, la de su función como agente de lo fantástico, antes 
explicada, y la de su relación con el espacio. Para destacar esta última es necesario 
recurrir a la información del narrador: 
Es la historia de un mendigo que un día se encontró vagando por la 
ciudad… era sordomudo. Entre las ropas se le encontró un papel que 
tenía dibujada una serie de marcas en forma de espiral realizadas con 
extremo cuidado… Luego alguien descubrió que los dibujos coincidían 
con ciertos dibujos pintados en algunas de las calles de la zona 
donde se lo habían encontrado vagando. Uno de los psiquiatras que lo 
examinaba propuso que se le dejara ir y que se le observara durante 
algunos días. Hecho esto, se vio que el mendigo describía un itinerario 
sobre el que iba y venía una y otra vez, siempre en los alrededores de 
la zona donde había dejado sus marcas. Nadie pudo explicar cómo se 
orientaba. Cuando se encontraba en una calle que aparentemente 
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desconocía, dibujaba con tizas de colores la espiral en alguno de los 
muros y lo hacía también en el papel. Un día el sujeto desapareció sin 
dejar rastro. (Molina, 2005: 66) 
 
La “marca en forma de espiral” es un símbolo de orientación y acceso para el 
merodeador, así como un signo que presagia la incursión de un nuevo orden, hay 
crustáceos que aparecen continuamente con la misma marca sobre su caparazón. En 
el caso del merodeador, su hacer dentro de la historia es, al deambular por todas las 
zonas, mostrar que una pared, es decir, un elemento concreto, se puede transmutar en 
un elemento abstracto. Eso permite la incorporación a nuevos estadios de realidad y es 
precisamente la marca, la huella indeleble de la capacidad del mundo posible de 
penetrar la realidad diegética de los personajes. Este mecanismo se completa gracias a 
la capacidad del mundo de ser penetrado, no sólo por sus habitantes sino por extraños 
que por mérito de la bitácora pueden acceder a él. La prueba es irrefutable, el espacio, 
igual que los personajes, no sólo sufre acciones, también genera acciones, ello quiere 
decir que funciona como un ente viviente que problematiza a los personajes.  
David Roas acota: 
Dentro de un mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el 
relato fantástico provoca –y, por tanto, refleja- la incertidumbre en la 
percepción de la realidad y del propio yo: la existencia de lo imposible, de 
una realidad diferente a la nuestra, conduce por un lado, a dudar acerca 
de esta última y, por otro, y en directa relación con ello, a la duda acerca 
de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo 
real, como posible irrealidad. Pone de manifiesto la relativa validez del 
conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la 
razón está condenada a fracasar. (Roas, 2001:9) 
 
Esta zona, indicada por Roas, donde la razón está condenada a fracasar es inaugurada 
por lo que representa la espiral, pues aunado a las significaciones antes mencionadas 
aún queda una por dilucidar: la espiral como manifestación del mundo posible 
(fantástico) que logra posicionarse en la realidad simple y llana de los personajes. La 
espiral, ser intertextual, es hermana lejana del cono o de las marcas alfabéticas de Tlön 
en la brújula, es decir objetos eminentemente fantásticos que buscan la desintegración 
del mundo en el cual se han instalado.  
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             Imagen 1                                                       Imagen 2       
Fuente: http://artelena.wordpress.com/2008/02/23/esfera-espiral-simbologia/ 
 
Atender al símbolo que subyace en estas imágenes (emanadas del relato) es 
fundamental, pues semánticamente evoca la apertura y el cierre de la novela, objeto de 
estudio. El primer lugar al que llegó el personaje Andrés y el último que recibió a Ismael 
fue “el parque del caracol”, caracol o espiral, símbolo arquetípico que implica la rotación 
creacional, la evolución de una fuerza en dos sentidos: evolución o involución. De 
manera que, aún cuando Andrés recorre los lugares de la bitácora en sentido inverso 
llega a un punto de convergencia con Ismael. Por otro lado, también están los indicios 
constantes que apuntan a la esfera de cristal con una ciudad sumergida en agua y los 
crustáceos con la misma marca en el caparazón.  
Además de las espirales dibujadas en la pared por el merodeador; lo cual lleva a pensar 
el símbolo como una llave, un medio que permite abrir portales hacia lo otro, un símbolo 
perteneciente a otro orden: “La espiral se vincula al simbolismo cósmico de la luna, al 
simbolismo acuático de la concha y al simbolismo de la fertilidad; representa en suma 
los ritmos repetidos de la vida, el carácter cíclico de la evolución” afirma el Diccionario 
de símbolos de Chevalier. Con esto se evidencia el carácter proléptico de su 
construcción, es decir, la transgresión de un orden: el perteneciente a la diégesis 
primaria de los personajes. La espiral engloba los aspectos fundamentales que he 
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tratado desde el Capítulo 1, esto es, la luna, el agua, la concha y el eterno retorno 
posible gracias al tiempo lunar. Entonces, la imagen 1 evoca el inicio, la espiral 
fosilizada apenas da muestras de que en su interior hay vida por ello aparece 
esporádicamente y sólo la aguda mirada del personaje la enfatiza; la imagen 2, 
mientras tanto, revela aquello en que se convierte: la galaxia, una que emerge del agua 
y el caos imperante en la ciudad y que difícilmente puede soportar el personaje 
(Andrés). 
Ahora bien, llama la atención que el merodeador tenga la capacidad de hacer uso del 
poder del símbolo para poder internarse en ese otro mundo sin importar las limitantes 
del tiempo y el espacio. Las cualidades excepcionales que uno esperaría encontrar en 
él no son explicitadas en el relato. Del mismo modo, la tiza que le permite dibujar 
espirales o puertas recuerda a El laberinto del fauno, película en la que se narra las 
vicisitudes fantásticas de una niña (Ofelia) en la España franquista. En la segunda de 
las pruebas que ella tiene que pasar para recuperar su reino, el fauno le entrega una 
tiza y le pide dibuje una puerta, la cual le permitirá entrar a otro mundo. Así, las puertas 
que dibuja no sólo la llevan a pasar de un lugar a otro sino a salvar su vida y que en el 
caso del merodeador es, más bien, a perpetuarla.    
La peculiaridad de los espacios es notable y en ocasiones difícil enmarcar, tal es el 
caso del autobús en la materia novelada. En él, el tiempo se borra o quizá se expresa 
eclécticamente ante la torturada visión del personaje, es decir, lo percibe como una 
eternidad y como un instante. El autobús, espacio móvil, es el medio por el cual el 
personaje (Andrés) en la última etapa de su viaje atraviesa horrorizado a una nueva 
dimensión. La ambigüedad existente entre lo que ocurre en el autobús y la experiencia 
de la fiebre reafirman lo fantástico y enuncian el terror hacia el mismo debido a que es 
en él donde descubre que el hombre de las fotos viaja con él: 
El muerto seguía en su posición inmutable, lo mismo los pasajeros. Era 
como si todos estuvieran pegados al asiento, como si formaran parte del 
cuerpo del vehículo. El autobús elevó aún más la velocidad. En ese 
momento vio cómo se abría un hueco inmenso que interrumpía 
abruptamente la avenida. A medida que se acercaba, la velocidad iba en 
ascenso. Lo último que sintió antes de entrar a la negrura fue la sensación 
de la caída en aquel agujero negro abierto entre las construcciones 
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borrosas. Antes de desvanecerse quiso gritar, pero de su boca no brotó 
sonido alguno. (Molina, 2005: 97, 98) 
 
Un sujeto, vivo en un capítulo, muerto en otro, y nuevamente vivo en uno posterior se 
vuelve un elemento de la construcción fantástica de este texto, viable gracias a la 
noción y el poder de la espiral, debido a que la apertura de ese otro mundo posible 
tiene como consecuencia la manifestación de otras leyes ontológicas. Es importante 
recordar que los mundos posibles son “artefactos producidos” que pueden o no 
satisfacer las leyes lógicas de la no contradicción (una proposición debe ser verdadera 
o falsa, y no ambas cosas al mismo tiempo) como bien afirmó Marie-Laure Ryan (Ver 
1997: 182), bajo el entendido de que la no satisfacción de esta ley no los priva de 
lógica, sino que les permite inaugurar una propia. Sin embargo, lo que me interesa 
destacar es que el hueco que se abre en la avenida es un umbral cuya oscuridad revela 
lo desconocido de la otredad y la imposibilidad del personaje ante algo que lo 
trasciende.  
El tiempo y el espacio fantásticos manifiestan autonomía con respecto al tiempo y el 
espacio cotidianos: 
Se dio cuenta de que pese a que caminaba a pasos rápidos no avanzaba 
demasiado en relación al cono. Apretó el paso, convencido de que no 
tardaría en llegar hasta aquel punto. El cono, sin embargo, se mantenía 
siempre a la misma distancia de él, siempre en el fondo de la avenida 
desierta.[…] Con los ojos cerrados, el Guía se acercó con una rapidez que 
sorprendió a Andrés. Era como si éste no se hubiera movido. – Te lo dije 
aquí el tiempo está enfermo. (Molina, 2005:121) 
 
Bien afirmó Campra (2001: 165): “Tiempo, espacio e identidades diferentes se 
superponen y se confunden en un intrincado juego sin soluciones o cuya solución se 
perfila siempre como catastrófica.” La misma realidad textual presenta una tendencia a 
teorizar sobre su propia construcción, enfatizando la idea de que si en la realidad fáctica 
no hay un solo mundo, en la realidad ficcional es imposible pensar en ello debido a que 
“the universe of discourse is not restricted to the actual world, but spreds over 
uncountable posible, nonactualized worlds” (Doležel, 1998: 1). 
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Así, es posible concluir que el  “dominio intrauniversal”- como lo enunció Rayn- de las 
relaciones que unen el mundo real textual con sus propias alternativas o mundos 
posibles es lo que sostiene la novela. En él las estructuras que apuntan al personaje en 
relación al tiempo, el espacio y los objetos sostienen una convivencia oculta con la 
alteridad, una convivencia que se torna conflictiva pero a la que se puede acceder por 
medio de: 
1) Identidad “parcial” de propiedades, es decir, los personajes Andrés e Ismael 
encuentran en ambos mundos (asumiendo por ahora que hay dos) objetos y 
elementos comunes, pero con significación difusa. El cono, descrito como 
pirámide, evoca a los dioses muertos: los dioses de las antiguas culturas, y 
2) Compatibilidad cronológica. Existen coincidencias en las líneas temporales de 
ambos mundos, con acciones divergentes. El personaje Andrés está vivo en un 
mundo y en otro no, así las dos afirmaciones representan dos verdades 
innegables. 
Por tanto, en el siguiente apartado se podrá dilucidar la injerencia de estos elementos 




















EL ELEMENTO POLICIACO EN  TIEMPO LUNAR: RECURSO EN LA 
CONSTRUCCIÓN DEL DISCURSO FANTÁSTICO 
En la mayoría de los casos, la fantasía literaria testimonia el poder 
del principio  de realidad para transformar a sus enemigos en su 
propia imagen especular. Frente a ese poder, lo más importante es 
que constatemos la responsabilidad de la fantasía en la 
resistencia. Jonathan Culler 
 
Thomas Narcejac, en su texto Una máquina de leer: el texto policiaco, plantea una 
pregunta ineludible: ¿Por qué se dice con frecuencia que la novela policiaca es un 
género paraliterario? (Cfr. 1986: 14) Pregunta retórica, cuya respuesta aparece bajo la 
apariencia de otra pregunta: ¿Qué hace de un texto, un texto literario? La cuestión 
permeó las escuelas teórico - literarias más importantes de la primera mitad del siglo XX 
y surgió de la necesidad de especificar las peculiaridades  de todo hecho literario. 
Ahora bien, la respuesta enmarcada por los formalistas rusos fue denominada  
literaturidad, sin embargo, aunque este término acuñado por Roman Jakobson, dejó 
una profunda huella en los estudios literarios, no contestó, totalmente, la pregunta, que 
más que una respuesta ha generado una reflexión activa hasta nuestros días. 
En este sentido, la propuesta de García Berrio, considerada en la base teórica de este 
trabajo y esbozada en el capítulo primero, involucra conceptos como: objeto estético, 
ficcionalidad, expresividad y poeticidad, provee cargas significativas a este apartado. 
Los epítetos “paraliterario” o “subliterario” harían pensar, entonces, que la literatura 
85 
 
policiaca carecería de alguno de los rasgos antes mencionados y por ello estaría 
conminada a permanecer en el vestíbulo de la serie literaria. ¿Pertenece acaso a los 
indiferentes a quienes conviene mirar y seguir adelante?   
Según los  rasgos que se apuntaron anteriormente, la literatura policiaca, en tanto 
manifestación del uso diferencial del lenguaje que se constituye gracias al desvío de la 
normatividad estándar, posee un estatuto claro de expresividad, cuyo tópico textual  
está centrado en el crimen. Es  alrededor de éste (la mayoría de las veces) que se 
estructuran las redes isotópicas, las mismas que interactúan con el carácter ficcional del 
texto, aún cuando éste ponga en evidencia los marcos contextuales que funcionan en 
tanto raíz de su gestación.  
De  manera que no habría mejor ejemplo de literatura mimética, en reverencia a 
Aristóteles, que la literatura policiaca, en virtud de que el referente ficcional proviene y 
trasciende el referente fáctico. Sin embargo, García (Cfr. 2006: 55) abundó sobre un 
punto: la literaturidad no asegura la poeticidad, dado que la correcta expresión, basada 
en la intensificación cuantitativa (Infra p. 18) no afirma un objeto estético con capacidad 
de trascender universalmente, como sí lo hicieron El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha o la Divina Comedia, por mencionar algunos ejemplos. Ello revela que el 
motivo de otorgar a la literatura policiaca epítetos poco amables radica precisamente en 
la poeticidad, lo cual hace aún más complejo el caso, debido a que éste es el único 
rasgo con carácter impredecible.  
García (Cfr. 1994: 443) apuntó que los marcos contextuales permiten explicar los casos 
de fervor y economía ficcional. Debido a ello, textos catalogados como “subliteratura” 
son poseedores de una eficacia pragmática caediza. Años antes, en una disertación 
teórica sobre el concepto de género, Todorov (Cfr.1994: 9) denominó “literatura 
popular” o “de masa” a aquella que se produce en calidad de “estereotipo mecánico”, 
factor que le niega, según Todorov, toda posibilidad de figurar en la historia de la 
literatura. Expresada de tal forma, la sentencia posee una innegable verdad, sin 




No obstante, ya no resultan extrañas las frases: “es del todo evidente que un autor 
policíaco no se considera en absoluto un novelista” o “la novela policíaca nunca fue ni 
verdaderamente científica ni verdaderamente novelesca” (1986: 17, 21), sin contar la 
problemática que encierra este género en Latinoamérica. Si tales afirmaciones tuvieran 
un certeza total estaríamos ante un producto que al moverse en un punto ciego, no 
merecería ninguna etiqueta, sería un intento, algo no concluido o desviado, como acotó 
Bajtín en La estética de la creación verbal. Sin embargo, dónde quedarían Poe, Conan 
Doyle o Borges6; Dupin, Sherlock Holmes y Erik Lönnrot no son seres concretos, son 
auténticos trabajos poiéticos representantes de un estilo heredero de la novela gótica.  
La literatura policiaca, igual que cualquier otro tipo de literatura debe sufrir 
modificaciones que constaten su evolución y perfeccionamiento, aquella “encerrada en 
sus reglas, se gastará sin morir. Simplemente dejará de funcionar poco a poco, como 
una máquina sin combustible.” (Narcejac, 1994: 110) Por tanto, las reglas de 
construcción policiaca que Van Dine publicó en 1928, las cuales abordaré más 
adelante, seguramente ya no aplican en su totalidad a las construcciones 
contemporáneas, porque algo definitivamente cierto es que  el arte no funciona con 
base en imperativos categóricos que limitarían la libertad de la construcción literaria.  
De ahí,  la riqueza de estilos. Todorov (1994: 133) afirmó:  
Hoy en día ya no es posible creer en una realidad inmutable, externa, ni 
en una literatura que no sería más que la transcripción de esa realidad. 
Las palabras obtuvieron una autonomía que las cosas han perdido. La 
literatura que siempre ha afirmado esa división es, sin duda, uno de los 
móviles de la evolución.  
 
Ello permite proponer como parte medular de esta investigación la interacción de dos 
discursos aparentemente opuestos: el fantástico y el policiaco. Es por ello que este 
capítulo pretende dar cuenta de los elementos a través de los cuales la novela Tiempo 
Lunar se cierne como evidencia del paso evolutivo de un género y, por tanto, de su 
afirmación dentro de la serie literaria. El contenido parte de los formantes de la novela 
                                                          
6
 La lista sería muy extensa si tomara en cuenta autores escoses, argentinos y norteamericanos que publican con 
mucha aceptación como Henning Mankell y Don Winslow o aquellos, cuyas obras siguen reeditándose como Stieg 
Larsson y Manuel Vázquez Montalbán.  
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policiaca, para después poder concretar las condiciones que permiten la instalación del 
factor policiaco en el discurso fantástico, lo cual permitirá analizar la singular propuesta 
isotópica fundada en la idea del crimen y el actuar del personaje policiaco. 
 
3.1 Posibles recursos de identificación del discurso policiaco 
 
El desarrollo de la vida urbana, el incremento de la población y la destrucción de la 
escala axiológica, como parte de la Modernidad, se convirtieron en el siglo XX7 en los 
principales promotores de la criminalidad, de manera que la literatura al ser exponente 
de la visión de mundo de un autor, anclado en esa Modernidad, no tardó en hacer del 
crimen un tópico textual. Por tanto, aún cuando se diga que los escritores de novelas 
policiacas no necesitan inventar la realidad porque sólo la toman del gran marco 
contextual, es obvio que el autor comprometido con la realidad estética debe trascender 
la imitación simple y llana. Entonces, el proceso de ficcionalización permite conformar 
un contenido, en el que ideas y representaciones convergen en una lógica específica: la 
del crimen.  
Al respecto, Austín Freeman, considerado uno de los fundadores de la literatura 
policíaca y científica, defendió el carácter estético de este tipo de discurso al postularla 
como una “obra de imaginación” concretada en la manifestación de razonamientos 
lógicos que tanto personaje como lector (empírico) habrán de desarrollar con el fin de 
alcanzar un goce casi intelectual. Dichos razonamientos, parte evidente de la 
estilización realista, están relacionados con una serie de factores acotados en el 
siguiente cuadro: 
 Esquema clásico 
Poe  Un crimen 
 Un investigador 
                                                          
7
 Aunque se sabe que la prehistoria del género se puede rastrear hasta los siglos XVIII y  XIX. En éste último, por 
ejemplo, se ubica Edgar Allan Poe.  
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 Un amigo 
 Una deducción “larga, compleja y perfecta” 
 
Narcejac 
 Un crimen- Misterio 
 Una deducción 
 Una prueba 
 
Los elementos del esquema clásico serán operantes de manera indefinida, pues es 
claro que sin crimen acaecido no hay novela policiaca, aunque hay quien empieza a 
cuestionarlo. El crimen representa el misterio que debe desentrañarse, pues proyecta lo 
desconocido, lo que falta por explicar a través de las leyes de la razón. El 
comportamiento del criminal entonces no puede ser fortuito, según Narcejac, “sueños, 
pensamientos y actos” responden a un orden específico, pues “mucho más que el 
héroe romántico, el asesino es una fuerza en movimiento. Y el detective es un sabio 
que calcula su trayectoria” (1994: 23). Aunque es importante apuntar que el verdadero 
reto no es encontrar al criminal, ni castigarlo, sino construir el móvil del crimen, esa es 
la verdadera empresa por delimitar, por lo menos en el texto que me ocupa.  
La figura del investigador resulta de igual o mayor complejidad que el mismo criminal, 
debido a que no sólo debe poseer cualidades cognitivas extremadamente 
desarrolladas, sino que debe encarar la misión de ver, pensar y actuar como el criminal 
para reconstruir los acontecimientos y, más aún, adelantarse a ellos. Evidentemente, un 
detective que abuse de las construcciones lógicas puede convertirse en víctima, tal 
como ocurrió a Erik Lonnröt, en La brújula y la muerte, cuento Borges. La importancia 
del amigo responde a dos cuestiones; por un lado, afirma la inteligencia y arrogancia 
del detective; y por otro, manifiesta una perspectiva diferente de lo que parecen ser los 
hechos, el amigo “es el personaje que ve la historia al revés, mientras que el detective 
es quien trata de ponerla al derecho.” (Narcejac, 1994: 58). Es éste uno de los aspectos 
que me interesa resaltar fundamentalmente, pues dicho esquema funciona también 
para el planteamiento fantástico de la novela.  
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En el caso de estudio, la figura del investigador8 y la del amigo se vislumbran a través 
de la complejidad otorgada por su calidad de enunciadores y enunciatarios. Así, la 
impersonalidad narrativa se hace patente a través de la 3ª persona, desde la línea 
inaugural de la novela se reconoce la privilegiada voz de un narrador omnisciente que 
da cuenta de los acontecimientos acaecidos a Andrés. Sin embargo, el relato se 
personaliza por conducto de las notas de Ismael, quien cuenta, en tanto personaje- 
narrador, en primera persona lo que suponemos le ocurrió y le ocurrirá a su amigo 
Andrés. En su discurso, la verosimilitud y la carga subjetiva posibles, gracias a la 
intensificación cuantitativa, manifiestan un acercamiento evidente con el personaje 
(Andrés). Es decir, el relato tiene como punto de convergencia a dicho personaje tanto 
en su enunciación despersonalizada como personalizada, la razón: su evolución de 
amigo a detective. 
Alter ego es la denominación que da Bellemin-Noël (Ver 2001: 125) al enunciador que 
sabe tanto o más que el protagonista, quien habla cuando éste no tiene tiempo de 
hacerlo y quien explica en primera persona. Él, en tanto motor de lo fantástico, subraya 
la desproporción entre el acontecimiento monstruoso y las normas. Por tanto, su 
funcionamiento en el hacer policiaco es ser la fuente más importante para el 
protagonista, por medio de la que se pretende llegar al objetivo deseado.    
La deducción, mientras tanto, es la herramienta que posibilita al detective ordenar en un 
solo principio la serie de relaciones que se le presentan. A menos indicios, mayor 
complejidad, aunque esto no es determinante. La deducción, como el “hilo de Ariadna”, 
permite formular hipótesis a través de las cuales se expliquen los hechos, al mismo 
tiempo, puede también convertirse en una cadena asociativa con muchas vertientes, 
mediante las que un buen criminal puede jugar con el detective. Sin embargo, surge 
una interrogante, si a través de la deducción o inducción se resuelve el crimen: ¿Qué 
implica resolverlo?, ¿encontrar al criminal?, ¿aplicar la justicia?, ¿o simplemente 
exponer todo un intrincado juego de razonamientos lógicos encaminados a retar la 
habilidad cognitiva del narratario y del lector empírico?  
                                                          
8
 Desde este momento se asume la existencia de un detective, aunque es hasta el siguiente apartado que se 
puntualizará el porqué de las condiciones que posibilitan la aserción. 
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Aunque las preguntas podrían parecer retóricas, en realidad en la última puede 
encontrarse el eslabón perdido del género, esto es, la poeticidad, cuyo logro depende 
de las marcas de literariedad y de factores extensionales de tipo antropológico o 
sociológico; a través de los cuales se puede explicar su casi sorprendente aceptación 
por las masas. Además, para el caso de estudio, la respuesta a la pregunta revela gran 
parte de la configuración de lo fantástico, pues sus elementos no sólo se dan dispersos 
sino que es necesario seguir sistemáticamente una serie de pasos para encontrarlos.  
Así pues, la construcción del argumento policiaco es, según Narcejac (1994: 53), 
determinada por las siguientes fases: 
1. El enunciado del problema 
2. La presentación de los datos esenciales para descubrir la solución. 
3. El desarrollo de la investigación y la presentación de la solución 
4. La discusión de los indicios y la demostración. 
No obstante, el movimiento del paradigma estructural permite detectar modificaciones 
que dan pie a que la enunciación de las fases pueda no llevar exactamente este orden, 
de igual forma, el contenido del argumento tiene la misma libertad, que lo hace ver 
ontológicamente como un ser voluble. Prueba de ello es la consideración de las veinte 
reglas de Van Dine (Ver Narcejac, 1994: 98-101),  de las cuales se enuncian algunas a 
continuación9: 
 El lector y el detective deben tener las mismas posibilidades de resolver el 
problema. 
 La verdadera novela policiaca debe estar exenta de toda intriga amorosa. 
Introducir en ella el amor sería, en efecto, perturbar el mecanismo del problema 
puramente intelectual. 
 En toda novela es necesario un policía, su tarea consiste en reunir los indicios 
que nos lleven al individuo que ha jugado la mala pasada en el primer capítulo. 
                                                          
9




Si el detective no llega a una conclusión  satisfactoria mediante el análisis de los 
indicios no habrá resuelto el problema. 
 En una novela policiaca digna de ese nombre no debe haber más que un 
verdadero detective. 
 La manera en que se comete el crimen y los medios que han de llevar al 
descubrimiento del culpable deben ser racionales y científicos. La pseudociencia 
y sus aparatos puramente imaginarios no tienen cabida en la novela policiaca. 
 En la novela policiaca no debe haber largos pasajes descriptivos, como tampoco 
análisis sutiles o preocupaciones de atmósfera. 
Un regla, por sí misma, es restrictiva, por tanto si los autores se apegaran fielmente a 
estas restricciones, en la actualidad muy pocas novelas podrían considerarse o 
denominarse novelas policiacas, pues el “deber ser” y el “deber hacer” no se configuran 
con tal rigor ni en la novela tratada, ni otras del mismo tenor. Sólo piénsese en Dos 
crímenes de Jorge Ibargüengoitia, en cuyo argumento los crímenes no aparecen en el 
primer capítulo sino casi al final de la novela, además de que si el primer crimen se da 
por un descuido del trasgresor, el segundo se da por una cuestión amorosa (celos). La 
imagen del perpetrador no es, entonces, la de un razonador exquisito, ni el detective 
tiene una placa de policía. Sin embargo, así es como se enriquece la literatura, a través 
de la construcción y modificación de componentes al interior de los modelos de mundo 
tanto verosímiles como inverosímiles.  
Ahora bien, es importante destacar en la estructura del relato policial la posibilidad de 
distinguir, según apuntó Todorov (1966: 159), dos cuestiones: 1) la historia del crimen y 
2) la historia de la investigación. Aunque ambas convergen en una misma temática: el 
crimen. La diferencia consiste en dar prioridad de manera unidimensional a la 
perspectiva del culpable, en la primera, por ejemplo. Mientras que la segunda, desde la 
perspectiva del mismo teórico, la única importancia radica en servir de puente “entre la 
historia del crimen y el lector” (1966: 161). 
Evidentemente, esta concepción se ha visto ampliada por la producción de relatos cuyo 
interés está centrado más que en el crimen, en la historia de la investigación. El crimen 
es algo ya perpetrado, en cambio la investigación se desarrolla en una temporalidad 
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que permite el goce intelectual del lector empírico a través de la manifestación de la 
competencia del personaje (detective). Así, la importancia de la figura del detective y 
del medio en el que se desenvuelve es medular en este tipo de historia. Vibeke Grubbe 
(1998: 110), estudioso de la novela policial actual, acotó: 
La bifurcación temática así iniciada entre un eje policíaco y otro existencial 
o vital cobra importancia a partir de los años 60 en que la novela policiaca 
empieza a emanciparse de su estatuto de literatura de consumo para ir 
ganando terreno como estructura narrativa “culta”. En los EE.UU. p.ej., 
Harry Kemelman escribe entre 1964 y 1978 su ciclo rabínico […] Ahí el 
protagonista David Small reúne en uno sólo el papel del detective con el 
del rabino. 
 
El multifacético rostro de la novela policiaca permite optar por alguno de los dos ejes o 
fusionar ambos, producto llamado por los expertos novela policiaca procedural.  
El planteamiento de los rasgos de la novela policiaca, en general, resulta para el 
momento actual de la especie una cuestión difícil, hay quien se pregunta hasta qué 
punto seguirá la transformación de sus formantes más esenciales, sin que ello 
signifique le pérdida del género, sin embargo, la consideración de esta investigación se 
funda en la certeza de su evolución, porque en realidad en literatura todo es renovable, 
aún elementos que encuentran su origen en géneros como la tragedia griega siguen 
manifestando su presencia en novelas contemporáneas. De manera que no es 
descabellado -porque el texto, objeto de estudio, así lo permite- examinar en el 
siguiente apartado los elementos que posibilitan la siguiente estructura: 
A tiene un plan el cual es descubierto por B 
B llama a C para indicar que ha descubierto el plan de A 
A priva de la vida a B 
                                C busca desesperadamente a B 
                                C encuentra a B muerto 
                                C ¿resuelve el crimen? 
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                                ¿Quién es A? 
Donde:  
A= criminal 
B= Ismael → Víctima 
C= Andrés → Amigo → Detective 
Tales elementos revelan la trascendencia de dos construcciones: la del criminal, por 
ser, más que una afirmación, una interrogante y la del detective por su alto grado de 
participación en la historia, de manera que se cuenta no tanto la historia del crimen sino 



















3.2 Las condiciones que permiten la instalación del factor policiaco en el discurso  
fantástico 
 
A partir del esquema que contempla: la noción de crimen, el criminal, el móvil y el 
detective se hace posible plantear la construcción de una novela policiaca o con 
tendencia policiaca, cuyas fases de construcción se traducen en los siguientes 
términos: 
 El enunciado del problema: desaparición de Ismael  
 Presentación de datos para descubrir la solución: Indicios dejados en el parque 
del Caracol 
 Desarrollo de la investigación: recorrido significativo de Andrés, sobre los mismos 
pasos de Ismael 
 Discusión de indicios y demostración: no hay discusión de indicios ni 
demostración, sólo posibles causas y consecuencias evidentes: el crimen de 
Ismael 
Esquema para el que es importante tener en cuenta que si existiera apego a las 
consideraciones de la novela de cuarto cerrado10, la cual se sostiene a través de una 
típica situación de crimen y de un criminal que se esfuma una y otra vez, se encontraría 
que Tiempo lunar está lejos de pertenecer a esa línea estructural, con posibilidad de 
acercamiento a la novela de acción y suspenso, sin embargo, a nivel de la enunciación 
la descripción es tan abundante que tiende a producir una condensación de tiempo lo 
cual la aleja de la “dureza de texto y personajes” propias de tal clasificación. No 
obstante, si se asume, como aquí se propone, que el género está en constante 
desarrollo, la respuesta a la pregunta planteada revela un definitivo: sí. Afirmación 
sustentada en el contenido novelado por las siguientes razones: 
1. El antecedente de las desapariciones y hallazgos de ahogados.  
2. El descubrimiento que Ismael realizó y que intenta compartir con Andrés desde 
la llamada telefónica. 
                                                          
10
 El mismo caso de la novela enigma. 
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3. El descubrimiento del  cadáver  de Ismael con evidencia de haber perecido por 
ahogamiento. 
En lo correspondiente al punto número 1, la historia da cuenta de un ambiente en el que 
la muerte como el óxido corroe todo aquello que toca, y que Andrés puede visualizar 
puntualmente en tres cadáveres: el hombre de las fotos de Ismael (el Merodeador), la 
mujer ahogada y el cuerpo de Ismael: 
Entonces se acercó al bulto. Era un cadáver. Un chorro de luz fría bañó 
aquel rostro. Su mirada seca y sin expresión no era menos distante que la 
del perro. Era un hombre de edad indefinida, vestido con ropas gastadas, 
envuelto en una manta húmeda y sucia. Sus ojos opacos no dejaban de 
mirarle. Un sudor frío, una descarga eléctrica, sacudió entonces su 
cuerpo: era el sujeto de las fotos de Ismael. (Molina, 2005: 44, 45) 
 
El sujeto (Andrés) es partícipe de un espacio, de un ambiente, y de una sociedad, en la 
que no resulta extraño encontrar un hombre muerto en la calle. Sin embargo, un 
fantasma no es lo mismo que un hombre que resucita, por ello la parte que configura el 
misterio pende, en gran medida, del personaje llamado “Merodedor”,  quien aparece 
muerto en un espacio y vivo en otro. Su presencia es enfatizada a través de la peculiar 
estructura verbal, misma que implica la acentuación de una imagen; ésta involucra la 
vitalidad de la mirada en contraste con el cuerpo inerte. La mirada posee la capacidad 
de establecer una conexión con el sujeto que la percibe (Andrés), sin embargo, es 
importante notar que no es el personaje quien afirma el hecho, sino el narrador, lo que, 
lejos de una cuestión subjetiva producto del miedo o la impresión extrema, indica una 
observación fría de la escena. Por otro lado, el encuentro con la mujer proporciona 
evidencia contundente de hombres muertos por ahogamiento: 
Encontraron una mujer muerta junto a la alcantarilla. Andrés nunca había 
visto a un ahogado de los que tanto se hablaba. Aquella mujer 
presentaba un aspecto terrible. Apestaba a charco de agua podrida, a 
cosa muerta. Un olor abominable flotaba en la atmósfera. Andrés sintió 
vértigo ante aquella imagen. El rostro estaba complemente hinchado, 
ni siquiera se podían distinguir las facciones. Permanecieron callados, 
sin saber qué hacer frente al cadáver. A su alrededor los muros derruidos 




La situación es prueba fehaciente de que las desapariciones y las muertes no son 
inventos de los periódicos sensacionalistas. Asimismo, la causa reiterativa de las 
muertes es indicativa de la imposición de cierto patrón que es descubierto. Entonces, a 
partir de la llamada telefónica de Ismael a Andrés (punto dos) se teje un esquema 
clásico de espionaje en el cual: alguien fragua un plan, alguien más lo descubre y, por 
tanto, merece ser perseguido y aniquilado.  Quede claro que hasta el momento no se 
ha hecho ningún apunte de tipo moralizante, no hay ni buenos, ni malos, porque la 
ambigüedad en la que se mueven los personajes es tan grande que involucra las 
mismas consideraciones axiológicas. 
Sin embargo, es indispensable notar que el esquema marca una cavidad por la cual lo 
fantástico se posiciona de manera excepcional, no sólo de forma evidente en la figura 
del “Merodeador”, también a través del discurso de Ismael y del narrador omnisciente, 
nótese en las citas siguientes, la primera ubicada al inicio y la segunda al final de la 
novela: 
Andrés… soy Ismael… estoy en el parque del Caracol… creo que he 
dado con algo… si tan sólo pudieras ver lo que estoy mirando… la 
luna… la luna enorme… a punto de venirse abajo… los árboles se 
mueven… comienza el eclipse… (Molina, 2005: 11) 
Tirado a la orilla del lago, a unos metros de ahí, vio un cuerpo. Se fue 
acercando nerviosamente. Estaba tenso. Al inclinarse reconoció el rostro 
de Ismael. Aunque ya habían pasado varios días desde su 
desaparición su cuerpo estaba intacto, cubierto de lama y algas. 
Creyó que estaba vivo. Trató de reanimarlo, pero fue inútil: estaba 
muerto. La búsqueda había terminado. Junto a él estaba su inseparable 
cámara Leica completamente destrozada. Buscó entre sus ropas, algún 
mensaje que indicara cómo había llegado hasta aquel punto desde el 
parque del Caracol. (Molina, 2005: 127) 
 
En la primer cita, se indica la llamada telefónica de Ismael, quien le habla a Andrés 
desde el último punto marcado en la “Bitácora”: Mare Humoris, parque del Caracol, lo 
cual muestra que terminó su recorrido y consiguió lo buscado, de manera que su rol en 
la historia cambia de sujeto a objeto11,  al presentarse a Ismael no sólo como el ser que 
lo dota de información sino como el mismo objeto de su búsqueda.  Sin embargo, en la 
                                                          
11
  Se puede hablar del desarrollo de dos categorías objeto y destinador, pues ofrece los indicios de la búsqueda para 
encontrarlo a él (objeto). 
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segunda cita, Andrés lo encuentra muerto, pero no en el lugar del que salió la llamada, 
sino en el primer lugar indicado en la “Bitácora”. Por lo cual el lector empírico se hace la 
misma pregunta que el narrador y el lector implícito ¿Cómo había llegado hasta aquel 
punto desde el parque del Caracol?  
Este punto (1) al que podría llamarse escena de la desaparición, y en el cual Andrés 
encontró que “Ismael había dejado la chamarra ahí a pesar del frío; había dejado el 
revólver en la guantera a una hora en que lo mejor era andar armado, había dejado 
prendidas las luces del auto y las llaves en el mecanismo de encendido…” (Molina, 
2005: 14) obliga  a dilucidar no sólo dónde está Ismael sino qué fuerza promovió de 
tales acciones. A partir de ello, se pueden operar los siguientes ajustes al esquema 






            1                   2              3           4         5               6              7 ISMAEL: RECORRIDO 1 
Mare serpentarum: terminal observatorio             Mare Humoris: parque del caracol                                                                                   
Mare serpentarum: terminal observatorio               Mare Humoris: parque del caracol 
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Las flechas, indicadoras del tiempo y el espacio en los que se implican ambos 
personajes, muestran la convergencia de los sujetos en el punto 1, de manera que la 
pregunta ¿cómo había llegado hasta aquel punto desde el parque del Caracol? postula 
una respuesta que perfora la lógica, para esbozar un nuevo cuestionamiento: ¿acaso 
Ismael acompañó, de manera velada y misteriosa, a Andrés? A nivel de la enunciación 
la respuesta  es afirmativa, debido a que Andrés lleva consigo, todo el tiempo la 
“Bitácora”, no obstante a nivel de la historia no podría hablarse de una presencia 
tangible (en su mundo diegético), ni siquiera fantasmal, pues Ismael hubiera dejado de 
ser el objeto  buscado.   
Evidentemente,  elementos de este tipo tejen una estructura de queso gruyer a través 
de la cual el factor policiaco se inserta en un terreno que podría ubicarse en el de la 
novela juego, etiqueta que se implementó para diferenciarla de la novela problema, 
bajo el argumento de que ésta se apoya en una “lógica científica” (Narcejac, 1986: 114); 
mientras que la primera acude a la lógica de la enfermedad mental, por tanto, “los 
indicios dejados por el asesino tendrán valor de huella psicológica. Serán a la vez 
rastros materiales y símbolos.” (1986: 114) Lo cual se observa a detalle en Tiempo 
lunar, sin embargo es necesario acotar que en ésta la posible enfermedad mental no es 
una manifestación del asesino, a quien resulta muy difícil ubicar, más bien es una 
manifestación tentativa de la víctima y del amigo, en su rol de detective. 
Un argumento que podría sostener tal idea se funda en la posibilidad de que Ismael se 
encuentre en el mismo lugar al que llega Andrés, por ser, el primero, el alter ego de 
Andrés. Es en este punto en que lo fantástico, lo policiaco y el psicoanálisis se imbrican 
para crear una red de complejas relaciones entre los personajes y los acontecimientos. 
Muy a pesar de que Todorov consideró que lo fantástico encontraba su muerte con el 
psicoanálisis, en un momento en que éste se convirtió en la piedra filosofal del siglo XX. 
La misma posibilidad de que la historia provea tanto una explicación racional como una 
explicación psicológica al acontecimiento de la muerte y ubicación final de Ismael nos 
ubica en la línea de la hipótesis desarrollada en esta investigación, es decir, lo policiaco 
existe, sin lugar a dudas pero está subordinado a lo fantástico porque cuando se intenta 
optar por alguna explicación la hesitación no sólo aparece sino que se divide en 
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pequeños islotes que evitan la elección y no es posible salir de la ambigüedad, por ello 
“lo fantástico es la neurosis de la inteligencia” (Narcejac, 1986: 141). Ahora bien, si 
ubicamos los motivos dinámicos (denominados aquí hechos) se pueden establecer los 
siguientes cuadros:                    
 
Hechos                                 Pruebas 
 
La desaparición                  El auto y todos los objetos personales importantes 
abandonados 
 
La búsqueda                       El recorrido significativo de Andrés 
 
La muerte                            Los cadáveres de la mujer desconocida y de Ismael, 
ambos con evidencia de ahogamiento 
 
El encuentro con el 
bibliotecario 
Destinador de indicios 
 
Hechos / Posibilidades                Pruebas 
 
La llamada  de Ismael La desaparición de la voz en la 
contestadora de Andrés. 
El crimen de Ismael                        Muerte por ahogamiento 
La existencia del Merodeador     El encuentro de Andrés con él, en dos 
momentos: cuando está vivo y cuando está 
muerto 
 
La existencia de Milena: el lunar                 Visión de Andrés 
Transgresión del tiempo y el espacio: Visión de Andrés 
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el monolito que emerge y desaparece 
 
        
Si todo lo acaecido desde la llamada telefónica hasta el encuentro con Ismael no es 
resultado de la posible mente alienada de Andrés el cuadro 1 tiene validez innegable, 
tanto hechos como pruebas son existentes en su mundo diegético; pero si se acepta 
que el alcohol, la fiebre y la falta de alimento han alterado la conciencia del sujeto 
(Andrés) se tienen hechos pertenecientes a la categoría de la posibilidad, es decir, son 
concreciones en un nivel metadiegético que pertenece sólo a la psique del personaje. 
En la primera opción el misterio se formularía desde el corazón de la tierra, del universo 
mismo, en la segunda opción el misterio está en la mente; pero sin importar cuál opción 
se pueda o se deba tomar, el misterio existe y trasciende al hombre mismo.  
Estos posibles movimientos semánticos enfatizan la idea de que la propia estructura de 
la novela policiaca se dirige, quizá sin darse cuenta, a lo opuesto de su naturaleza. 
Narcejac ofrece el ejemplo de la novela La mala forma de Chesterton para indicar que  
en la novela policiaca hay algo que la predispone a transformarse en 
novela fantástica. Ese juego que los autores han querido hacer en 
compañía de sus lectores no los habría conducido ni tan rápida ni tan 
fácilmente a ciertos excesos, si no se hubieran visto arrastrados a 
cometerlos por la lógica misma de la novela policiaca (1986: 153). 
 
Con ello se afirma la tendencia de una transformación, de una evolución del género 
que, por supuesto, no lo conmina a dejar de ser policiaco sino a ser más que policiaco.  
El caso en cuestión revela, no una novela policiaca que se transforma en fantástica sino 
una novela fantástica cuya estructura se sostiene por elementos de configuración 
policiaca, tal como se ha revisado. Sin embargo, es importante notar que si se les 
observa con detenimiento, en ambos géneros ocurre el mismo proceso simbiótico, esto 
es: en ambos hay un misterio que se intenta resolver pero mientras que en uno 
(policiaco) la lógica y el análisis demuestran que no hay misterio, en el otro (fantástico) 
el misterio se mantiene como una capa de humo imposible de aprehender, debido a 
que precisamente esa es la peculiaridad, mostrar una serie de significantes que al 
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moverse en el terreno de la ambigüedad provocan inestabilidad en el significado. De ahí 
que se diga que lo fantástico no se entiende, se siente. 
 
3.2.1 El personaje, actuante de lo policiaco en lo fantástico 
 
De acuerdo con las condiciones que permiten la instalación del factor policiaco en el 
discurso de lo fantástico, la figura del personaje ocupa un lugar preponderante en la 
estructura de la novela, en virtud de que la serie de transformaciones que promueve y 
que se gestan en su ser sostienen el universo diegético en que se inscribe. Por tanto, 
los factores que permiten considerar a un personaje en calidad de “actuante de lo 
policiaco” se fundan, para el caso de la novela Tiempo lunar, en dos puntos: su hacer y 
su ser, bajo la consideración de que todo personaje es una unidad semántica y 
sintáctica que existe no sólo por la forma en que se le caracteriza sino por lo que 
significan sus acciones. Ello indica que Andrés, al interesarse en buscar a Ismael y 
posteriormente al ejecutar las indicaciones de la bitácora, hace de su hacer la esencia 
de su ser, lugar donde la búsqueda se convierte en una necesidad.  
Los atributos ineludibles de un detective, que la tradición literaria marcó, son el ingenio, 
la capacidad analítica y la forma un tanto bizarra de conducir su vida. Auguste Dupin, el 
arquetipo detectivesco, se nos mostró como un ser monstruosamente inteligente de 
cuyos ejercicios analíticos se dice que lo colocaban en una especie de trance, el 
narrador de “Los crímenes de la calle morgue” enuncia: 
En aquellos momentos su actitud era fría y abstraída; sus ojos miraban 
como sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico tenor, subía a un 
falsete que hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo 
preciso de sus palabras. Al observarlo en esos casos, me ocurría muchas 
veces pensar en la antigua filosofía del alma doble, y me divertía con la 
idea de un doble Dupin: el creador y el analista” (Poe, 2008: 417).  
 
En otras palabras, el detective logró consolidarse como un ser aislado y extravagante. 
Sin embargo, la serie literaria da cuenta de que si bien sigue siendo ingenioso y 
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analítico también se ha permitido transformaciones que trastocan ese aislamiento y 
extravagancia. De la misma forma, evocar a un detective no implica pensar 
necesariamente en un policía. Dupin no lo fue, de hecho se divirtió ridiculizando la 
figura del policía. Por lo tanto, es conveniente asumir que un detective no necesita una 
placa que lo identifique como tal, sino la capacidad de desarrollar un programa narrativo 
que involucre la detección del  misterio y esclarecimiento del mismo. Con fundamento 
en ello, se pueden plantear los siguientes cuestionamientos: ¿quién es Andrés?, ¿es 
Andrés un detective?  
El primer dato sobre Andrés es su rol de amigo (de Ismael) y su tendencia al alcohol:  
Andrés se dejó caer en su sillón de cuero frente a una botella de wisky. El 
alcohol formaba parte de los días tortuosos. Conocía los recursos de la 
depresión, las trampas de la soledad. En las noches de desasosiego, 
se emborrachaba despacio para sentir algo real y tangible: las 
convulsiones de la embriaguez, el sabor obsceno del vómito (Molina, 
2005: 59).  
 
Las líneas ilustran la idea de un sujeto caracterizado por la “depresión”, la “soledad” y el 
“desasosiego”, es decir, se posibilita el encuentro con el hombre posmoderno por 
excelencia, tiene todo y al mismo tiempo habita la nada, la paradoja de la vida 
contemporánea. No obstante, el hecho de que esté sólo, “libre”, en palabras de Piglia, 
le da tiempo y espacio para dedicarse a la empresa de (intentar) atrapar fuegos fatuos: 
encontrar a Ismael.  
Sin embargo, la modificación de su hacer, rumbo a la constitución del detective, se 
vuelve funcional gracias a las siguientes fases: 
1. La aceptación de la búsqueda de Ismael  
2. El otorgamiento de la investidura 
3. El desarrollo de las pesquisas 
A la elección de buscar a Ismael le sigue una cuestión que merece atención detallada: 
el sujeto es investido. Tal como el héroe de la novela de caballería que se equipa de un 
caballo, una armadura, una espada y un amor, Andrés recibe los elementos que le 
serán útiles en la empresa aceptada: 
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Abrió la guantera y comprobó que su pistola, una Beretta automática, 
todavía estaba donde la había dejado: era un reptil metálico y reluciente 
listo para el ataque. Estaba tenso. Llevaba consigo una pequeña linterna 
y un mapa de bolsillo. También llevaba un poco de café en un termo y 
tabaco suficiente para permanecer varias horas en las oscuras 
soledades” (Molina, 2005: 40). 
 
La pistola, la linterna, el mapa, el café y el tabaco funcionan en tanto  la armadura del 
sujeto. No obstante, los tres primeros objetos pertenecen a Ismael, es él (destinador) 
quien  inviste a Andrés de las primeras marcas identificadoras de un detective, actividad 
que le permitirá constituirse como un sujeto competente para la empresa que ha 
aceptado, de manera que si Andrés se los ha apropiado es por lo que estos pueden 
llegar a significar. El valor de estas posesiones tiene un carácter temporal para el 
personaje, duran sólo el tiempo suficiente para que se cumpla con cada punto marcado 
en el mapa, aunque el sentimiento de no pertenencia llega a convertirse en un factor de 
cierto desequilibrio para Andrés, sobre todo, en lo que refiere a Milena. Valor (de lo 
pasional) que también perteneció a Ismael y que se convierte en el objeto de deseo de 
Andrés. 
Por otro lado, si las acciones son las que permiten que Andrés sea visto a nivel 
pragmático como un detective, las acciones definen sus carencias, y lo apartan casi 
totalmente de lo figura arquetípica del detective para evidenciar sus defectos en el 
desarrollo de las pesquisas (fase tres): 
De súbito se encontró con la expresión a un tiempo inadvertida y distante 
de Milena, que lo había sorprendido mirándole las piernas. ¿La policía 
no encontró nada en su departamento? –preguntó Andrés para desviar la 
atención- No. Ni siquiera me hicieron caso – respondió Milena-. Según 
dijeron no había crimen que perseguir, por lo que simplemente archivaron 
el expediente, como lo han venido haciendo con las demás 
desapariciones. (Molina, 2005: 30) 
 
El mismo narrador apunta al desvío de la atención, por parte de Andrés, respecto al 
objeto buscado y patentiza el trabajo inexistente de la policía en lo relacionado con las 
desapariciones y crímenes. Más aún, nos enteramos por la voz de Milena que no existe 
una concepción de crimen en el caso de Ismael. Sin embargo, internarse en los 
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laberintos de la ciudad implica llevar a cabo un viaje iniciático,  el cual el “Bibliotecario” 
asume como la posibilidad de un ritual:  
Quizá su amigo decidió desafiar al azar, experimentar con lo posible, 
inventar un itinerario que finalmente conduzca a su desaparición. 
Quizá ese es el juego que proponen los mapas y las fotos. Su amigo fue 
en busca de una experiencia originaria: el aquí y ahora donde fueron 
tomadas esas fotografías. Pero ir hacia ese punto de experiencia pura e 
irrepetible, devorada por su propio acontecer, puede ser peligroso, ya que 
significa situarse en una zona donde literalmente todo es posible. (Molina, 
2005: 67, 68)  
 
Esta propuesta iniciática, además de enmarcar el espacio de la investigación como un 
espacio sagrado con el que Andrés siente especial afinidad, afirma una estructura que, 
vista bajo la óptica de la novela problema, enarbola la necesidad de tener presentes los 
siguientes puntos: 
 Una psicosis no se demuestra sino que  se interpreta12 
 En la interpretación de un hecho psicológico siempre hay algo de conjetura 
 Los sueños son un espacio de amplio espectro interpretativo 
Estos elementos  emanan de la posibilidad de optar por una explicación racional o una 
explicación psicológica (antes mencionadas) a los acontecimientos acecidos. Postular 
que Andrés sea un sujeto alineado implica considerar la posibilidad de que su mente 
haya construido desde un ser virtual hasta un viaje que lo puso en contacto con seres 
enigmáticos. Por tanto, la indicación “Andrés despertó extrañado de encontrarse en su 
propia habitación” (Molina, 2005: 9) se convierte en la sentencia que permite leer la 
historia como la construcción mental del personaje, al evidenciar un gran vacío 
significativo que obliga a preguntar: ¿cuántas veces ha ocurrido ese sentimiento de 
extrañeza?, ¿dónde más ha despertado?  
Los elementos conformadores del espacio que habita reafirman los hábitos de un 
hombre solitario: “Sobre la mesa reposaban- con la quietud insondable de las cosas 
inertes- una botella de whisky casi vacía y una cajetilla de cigarros que alguien había 
                                                          
12
 Narcejac  aplica este criterio a la novela La década prodigiosa de Ellery Queen, para mostrar cómo el psicoanálisis 
cambia la idea tradicional de la premeditación. 
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dejado ahí. Encendió un cigarrillo y se empujó de un trago los restos de whisky. Una 
noche más de insomnio” (Molina, 2005: 10).  
Entonces, si el perfil del sujeto implica a un hombre solitario, no asombra la recurrencia 
de imágenes oníricas, a través de las cuales el sujeto llena los vacíos de su existencia y 
proyecta en los mismos sus principales carencias, es decir, la imagen de “la mujer 
desnuda” en sus sueños expone una necesidad de tipo afectivo que después se 
desplaza hacia Milena y que posteriormente trasciende la simple necesidad afectiva. 
Para acotar el significado del sueño más relevante me permito citar in extenso las 
palabras del narrador: 
Esa noche soñó que estaba en el departamento de Milena. Al mirar hacia 
el acuario vio los ajolotes que reposaban entre las piedras de colores, 
bajo la lámpara de luz fría. La habitación estaba casi a oscuras y sólo se 
filtraba por la ventana la luz anaranjada de lo que podía ser un crepúsculo 
o un amanecer. Andrés se quedó mirando los ajolotes unos instantes, 
no a través del vidrio, sino desde arriba, a través del agua. Desde esa 
perspectiva se veían igualmente alucinantes, confundidos con las piedras, 
inmersos en la continuidad de las cosas inertes, haciendo de lo vivo y lo 
muerto apenas una diferencia de matiz. Podía ver sus patas que acaban 
en manos diminutas de cinco dedos, y los penachos de las branquias 
moviéndose  levemente bajo el agua, única señal de que están vivos. 
Andrés sabía, con la certeza sin causa de los sueños, que Milena tenía 
que aparecer de un momento a otro. Escuchó ruidos en el fondo del 
departamento. Al principio eran casi imperceptibles, como de muebles 
arrastrándose sobre la alfombra. Al cabo de un rato, escuchó claramente 
el ruido de un portazo seguido de un estruendo de cristales rotos. Luego 
vinieron unos segundos de tensa calma, hasta que se oyó un ruido de 
tacones que se acercaban mordiendo los pedazos de vidrio. Milena 
apareció. Estaba vestida con la misma falda de cuero con que la había 
conocido y unas medias negras. Parecía tener prisa. 
-¿Vas a quedarte todo el día ahí parado? – Oyó que le decía Milena en un 
tono seco y cortante, pero sin mover los labios. Luego Milena se dirigió a 
la puerta. Al abrirla entró la luz del exterior y su sombra se proyecto sobre 
la pared contraria. Sólo entonces Andrés se percató de que su cabello 
era ondulado y de que en la pared parecía una medusa. En el umbral 
de la puerta, Milena se dio media vuelta, se levantó la falda para mostrar 
el lunar que se alcanzaba a ver bajo las medias y al tiempo que lo 
señalaba con una uña roja, le dijo: -Mira-  el tono de su voz era 
imperativo. Milena permaneció dando la espalda a Andrés. Ligeramente 
inclinada, levantándose la falda hasta las caderas con una mano 
señalando el lunar. Tenía puesto un ligero negro que demarcaba las 
nalgas estrechas y redondas. Andrés las miraba inmóvil sin comprender. 
Luego Milena cerró la puerta tras de sí y sus pasos se perdieron en la 
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escalera. Andrés se lanzó hacia la puerta, pero fue inútil: estaba 
cerrada con llave. Se quedó forcejeando con el picaporte, hasta que 
despertó sin recordar las imágenes del sueño. (Molina, 2005: 105, 106) 
 
El sueño se presenta como una pintura del subconsciente del personaje (Andrés), quien 
da cuenta de una serie de relaciones multidimensionales en las que la visión y la voz 
del narrador omnisciente dominan la escena, lo que permite conocer no el relato 
subjetivo del personaje, sino el retrato de sus deseos y miedos más profundos 
materializados en imágenes. Por tanto, el hecho de que la voz del locutor pertenezca al 
narrador omnisciente llama fundamentalmente la atención porque parece dictarse al 
lector implícito, en virtud de que el narrador apunta que el sujeto soñante no recuerda 
nada al despertar; sin embargo, si se enuncia es por su potencial significativo, en tanto 
construcción manifiesta un nudo importante: la doble acción mostrar-ocultar de Milena, 
que subyace a los siguientes elementos: 
1. La presencia del sujeto en un espacio que no le pertenece y que, sin embargo, 
no asume como una invasión. 
2. La visión de los ajolotes al fondo de la pecera, la puntualización de la perspectiva 
del sujeto observador sobre el objeto observado. 
3. La aparición de Milena. 
4. El deseo de alcanzar a Milena y la imposibilidad de hacerlo. 
El orden de los elementos conforma un cuadro de descripción centrípeta  en la que los 
opuestos se dan de manera sutilmente organizada, la oscuridad de la habitación debido 
a una temporalidad difusa (“crepúsculo” o “amanecer”) se contrapone a la luz del 
exterior que ilumina el lugar al entrar Milena, no obstante esa mezcla de luz y oscuridad 
da pie a que la sombra de la mujer manifieste la imagen de una medusa. Esta es la 
segunda vez que ve proyectada la misma imagen, la primera (antes abordada) se da en 
una calle cuando intenta llegar a uno de los lugares de la bitácora, de tal forma que la 
mujer parece revelar su carácter destructivo. No obstante, su poder de seducción radica 
en gran medida en el signo que esconde su piel: el lunar. A la provocación de su ser  
sigue la imposibilidad de alcanzarla, lo que se verifica a través de la puerta cerrada con 
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llave, finalmente él se queda sólo en un espacio que no le pertenece y del que no 
puede escapar, ni obtener el objeto deseado.  
El descubrimiento de su naturaleza incompetente en la realización de los deseos más 
íntimos implica un factor de gran relevancia para su construcción como detective, de 
manera que no resulta extraño que el miedo sea una de sus características más 
evidentes, sin embargo ello se debe a que en tanto creación poiética, la esencia del 
detective -según lo ha marcado la tradición- no está en su naturaleza, no es un puro 
razonador o un ingenioso y analítico, es un hombre absolutamente común, cuyo mayor 
mérito estriba en la aceptación de un rol de difícil ejecución, mismo que lo hace el 
sujeto perfecto para configurar un texto fantástico.  
Por otro lado, el énfasis en la perspectiva del sujeto observador sobre el objeto 
observado impone una constante en todo el relato: los múltiples niveles o dimensiones 
que habitamos, es decir, el mismo texto parece lanzarnos a la cara la sentencia de ser 
un mundo que contiene una variedad de mundos que aparecen según el lugar en el que 
se posicione el perceptor. En el sueño, el sujeto no observa a los ajolotes a través del 
vidrio, sino desde arriba, a través del agua, lo que modifica gradualmente la imagen 
obtenida. Del mismo modo, en el capítulo titulado “El lunar”, los personajes – Andrés y 
Milena – al observar una reproducción del grabado Tres mundos13 de Escher, destacan 
lo siguiente:  
                                                          
13
Escher: Tres mundos  
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Lo simple es lo más fácil de concebir. Piensa en la simplicidad de un 
reflejo en un estanque. Nada más alejado de un motivo profundo. Un 
reflejo, unas hojas secas, una salamandra bajo el agua: tres elementos 
bastan para hablarnos de los múltiples niveles que habitamos y de la 
dificultad para acceder a ellos a un tiempo. (Molina, 2005: 33) 
 
Entonces, tanto el sueño como la reproducción funcionan como instrucción de lectura 
que impone la necesidad de escudriñar la estructura hojaldrada del texto, además, 
estos reforzadores semánticos aseguran el valor de verdad de las proposiciones que se 
ciernen sobre la infracción propuesta, es decir, el que el mundo fantástico no sólo existe 
sino que tiene la capacidad de absorber al mundo que lo recibe. En este contexto, la 
imagen, en tanto gráfico, aparece como uno de los artificios más importantes, pues 
involucra para su descodificación a los personajes, al narratario y al lector empírico. 
Inevitablemente, el gráfico de Escher convoca la competencia de un lector que 
reconozca en el texto la posibilidad de que el mundo diegético se ve reflejado en el 
espejo de las figuras imposibles y fondos reticulados con diversidad de patrones que 
muestran una multiplicidad de espacios vistos a través de un solo plano. Los mundos 
posibles de Escher, al pasar por el proceso de lexicalización, como  todo intertexto, son 
parte de la entronización del mundo posible. 
Asimismo, en el plano de la historia, el contenido de las imágenes fotográficas revela la 
causa inicial de la desaparición de Ismael, pues son, en un primer momento, el motor 
de su búsqueda: “Hace unas semanas dio con una serie de fotografías  muy viejas. […] 
Quería investigar a fondo el asunto. Dijo algo de hacer un experimento: reproducir cómo 
habían sido tomados los originales, por lo que se dedicó a identificar los lugares. La 
tarea no era fácil: ya no es la misma ciudad, hasta los nombres de las calles han 
cambiado.” (Molina, 2005: 36,37) El desarrollo de la vida urbana que se cuenta a través 
de las fotografías teje un relato fragmentado que se ubica como cimiento de la historia, 
la reconstrucción de este relato es lo que motiva las acciones y la pérdida de la vida de 
Ismael. De este modo no sólo se verifica la trascendencia de la imagen en la estructura 
del texto sino que se encuentra un argumento sólido para ubicarla en la categoría de los 




3.2.2 El personaje a través de la sintaxis de lo policiaco 
La lógica del argumento policiaco implica que el personaje tiene que descifrar, 
comprender y aprehender las circunstancias a las que se suscribe, revelando con ello 
una sintaxis propia del género. En el caso de Tiempo Lunar la utilización de verbos en 
pretérito y copretérito tejen los cuadros de búsqueda detectivesca del personaje, por lo 
tanto, el tiempo discurre con rapidez o lentitud según la inserción de descripciones que 
se intercalen, puntualizando a detalle el hacer del detective: 
Andrés vio al sujeto internarse en la multitud y la lluvia. Caminaba de una 
manera tan extraña que resultaba fácilmente distinguible entre las 
cabezas y sombrillas que deambulaban por la avenida. Helicópteros de 
vigilancia iluminaban las calles con reflectores de luz fría. Altavoces 
apostados sobre los semáforos balbuceaban mensajes indescifrables, la 
multitud se movía despacio (Molina 2005: 80) 
 
El ambiente descrito permite destacar, en tanto espacio temático, las marcas de 
identidad de los personajes, la multitud, en el marco  de la cotidianidad, caminando bajo 
la espesa lluvia delata el contraste con el sujeto (“Merodeador”), quien por su “extraña” 
forma de andar se distingue de los demás. Además, el detalle de los helicópteros  de 
vigilancia consolida la idea de una ciudad sitiada en la cual el personaje, en su rol de 
detective, se tiene que internar.  
En una relación de causa-efecto, los helicópteros se ubican como efecto de lo que está 
pasando, es decir, si están patrullando la ciudad es porque están cuidando que la gente 
no se acerque a determinadas zonas, sin embargo surgen distintas interrogantes: 
¿cuidan a la gente o a la zona, o quizá algo que va más allá de ambas? algunas 
preguntas están planteadas desde la voz de los personajes: “¿Quién sabe qué cuidan 
los helicópteros aquí?- dijo el guía como si hubiera leído los pensamientos de Andrés- 
¿Quién habría de robar en estos lugares? Son verdaderamente atemorizantes. Siempre 
he sospechado que vigilan todo esto por motivos que no quieren mencionar.” (Molina, 
2005: 117) Evidentemente, los motivos o la causa del patrullaje está en la zona, lo que 
implica que alguien más, además de los pocos elegidos, ha notado la existencia de ese 
otro mundo que emerge en la oscuridad de los lugares más deteriorados de la ciudad, 
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lo cual anularía por completo la posibilidad de que Andrés o Ismael sean alienados 
constructores de la historia a razón de su alienación.   
De la misma manera, el capítulo titulado “Subsuelo” es una muestra amplia y clara del 
desvelamiento de lo policiaco por medio de la enunciación:  
Caminaba despacio en la penumbra eléctrica. Dudaba al avanzar. Según 
el mapa debía estar cerca. … Durante algún tiempo vagó sin dirección. Lo 
asaltaba la sensación de que alguien lo venía siguiendo. Los dígitos de su 
reloj marcaban casi las diez de la noche: la hora en que según la bitácora, 
debía estar en el lugar. A su alrededor la monotonía de las calles solitarias  
lo inquietaba. El eco de sus pasos en el asfalto húmedo daba al ambiente 
un aura de presagio. (Molina, 2005: 81) 
 
El espacio narrativo permite observar cómo el hacer del personaje y el entorno crean el 
efecto del misterio y el miedo, acotados líneas atrás, efectos experimentados 
simultáneamente por el personaje y por el lector, como un eco vivo de lo acontecido.  
Asimismo, es necesario abundar en el hecho de que los seres se ven contaminados por 
la misma hostilidad del espacio que habitan. Por ello, la pistola es el indicio más 
representativo de la simbiosis de la violencia expuesta en el mundo diegético, donde se 
argumenta: “¿Qué cosa se puede hacer en esta ciudad –respondió Andrés-, en estos 
tiempos cuando andar por la calle puede ser un crimen? Todo el mundo anda armado: 
la policía, los políticos, la gente… […] Uso pistola porque quiero seguir vivo” (Molina, 
2005: 117). Como consecuencia,  los personajes se mueven en el extremo de matar o 
morir.             
Lo anterior posibilita afirmar que la búsqueda, la persecución y los encuentros 
aparentemente fortuitos tienen en su enunciación la marca indeleble del misterio que en 
todo texto policiaco se encuentra en mayor o menor medida, sin embargo, una de las 
peculiaridades que subyace al objeto de estudio, es que la enunciación perfila el miedo 
como elemento proveniente del misterio. El personaje sufre el miedo no ante la muerte, 
sino ante lo desconocido, ante lo que se pueda encontrar agazapado en la oscuridad 
sin necesidad de tener una forma precisa. Este miedo se intensifica hasta convertirse 
en un elemento de configuración del texto, logrado a través de la sintaxis de lo 
policiaco.       
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Por tanto, se acude a una doble experiencia hermenéutica, en la realidad intratextual el 
amigo (Andrés) requiere un desarrollo de sus habilidades tanto cognitivas como 
sensoriales para hacer el mismo recorrido significante que Ismael.  En la realidad 
extratextual se apela a que el lector descodifique de igual manera los indicios 
marcados. No obstante, una conjetura o la serie de conjeturas a la que es factible llegar 
puede establecer un campo minado que fácilmente obligue a abandonar el camino de la 
razón y la lógica tradicional. Precisamente por ello, la huella de la novela juego se 
puede establecer y desarrollar en un texto fantástico. Es así como la frontera del género 
se transgrede al punto de abandonar lo policiaco para ser en esencia fantástico. 
Narcejac (1986: 122) acotó: 
¡La novela fantástica es inevitablemente la tentación de todo autor 
policiaco! Pues en cuanto se quiere extraviar al lector, dentro de un 
género que se apoya por entero en la explicación, se es proclive a 
enredar la explicación, a hacerla inextricable y a introducir en el relato 
algo que la rebase. Por querer explicarlo todo, se llega a lo irracional. Lo 
fantástico aparece no sólo cuando el hecho no se puede explicar 
plenamente, sino también cuando se trata de justificarlo a cualquier 
precio.  
Debido a ello, la construcción del personaje, así como sus relaciones con el tiempo y el 
espacio, revelan un texto fantástico con incidencia de elementos propios de la 
estructura policiaca. En el fondo, la construcción policiaca y la fantástica son hermanas 
que mantienen relaciones permanentes, aunque no se las exhiba, así pues, lo 
primordial en la novela objeto de estudio es que sin estas incidencias de lo policiaco no 
habría construcción fantástica, en vista de que lo policiaco evidencia lo fantástico. 
Asimismo, la evolución del paradigma policiaco bien puede cuestionar los rasgos 
caracterológicos del criminal, y ser, él mismo, un ingenioso artificio del autor. Pensar en 
un criminal o más específicamente en un asesino, implica dejar a un lado la 
consideración cerrada de asumir la figura de un ser humano para esperar cualquier 
manifestación viva que pueda  ejecutar actos violentos o destructivos. Piénsese, por 
ejemplo, en “Los crímenes de la calle Morgue” de Poe, en cuyo argumento sólo el 
ingenioso y analítico Aguste Dupin puede concebir la idea de que el perpetrador de los 
crímenes sea un orangután leonado y no un extranjero con fuerzas sobrehumanas. Por 
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tanto, no sería difícil concebir la ciudad como el ser que ejecuta, diosa a quien se le 




























3.3  El crimen, motivo dinámico en la construcción fantástica 
 
El crimen  es, según el diccionario de la Real Academia Española, “la acción voluntaria 
de matar o herir gravemente alguien” y, en tanto elemento estructural de la novela, es el 
motivo más importante de un argumento policiaco, por lo tanto es, para el objeto de 
estudio, el aspecto que mayor complejidad proyecta en su tejido, pues en el campo 
interno de referencia afecta prácticamente a todas las estructuras contenidas. Así, 
conviene tener en cuenta que la explicación, en los textos policiacos clásicos, está 
determinada por la lógica matemática del crimen, donde [a + b = c], este producto [c] 
otorga la certeza de saber quién es el criminal, mientras que en el texto en cuestión [a + 
b = n, x y z] por tanto, los productos no son respuestas concretas, son posibilidades, a 
diferencia del primer caso. Estas posibilidades o hipótesis responden a una pregunta 
fundamental: ¿quién perpetró el crimen? en cuya respuesta no sólo aparecerá una 
identidad sino la causa misma del acto. Ello, en Tiempo Lunar, puede ser dilucidado a 
través de tres marcas de identidad discursiva:  
1) Los nombres de lugares de la luna 
2) La mujer: Milena 
3) El tiempo y el espacio 
 La Ciudad 
La hipótesis sobre los nombres de lugares en la luna es enunciada por el Bibliotecario, 
quien afirma que las designaciones en la bitácora de Andrés responden al hecho de 
que la ciudad de México se erigió sobre un modelo cosmogónico, el mismo nombre 
México equivale a nombrar “El lugar en el ombligo de la luna” (Cfr. Molina, 2005: 68). El 
argumento, con fundamento en mitos antiguos, propone, desde la voz del bibliotecario, 
que las desapariciones son parte de una serie con tendencia a desaparecer. Los 
ahogados, así como demás cosas inexplicables, responden al patrón de los ciclos 
lunares, de ahí que Ismael haya desaparecido en un eclipse. La innegable lógica del 
intertexto apunta a una acumulación semántica que apela a conocimientos involucrados 
en la competencia del narratario (Andrés) a quien el narrador y el personaje (Ismael) lo 
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suponen sabedor de que la luna y el agua son más que elementos de la naturaleza 
para las grandes culturas mesoamericanas. 
El mito, en tanto “espacio imaginario de necesidad antropológica, vinculado a dominios 
universales de la representación de mundo” (García, 1994: 401), aparece en el texto 
para pautar en la conciencia del personaje (Andrés) la necesidad de volver a la 
concepción de mundo correspondiente a su cultura. Ello permite que las primeras dos 
marcas de identidad enunciadas líneas arriba interactúen. La relación de este personaje 
con la luna es innegable y al pertenecer a la modalidad genérica de lo simbólico 
imaginario, antes expuesta, posibilita la necesidad de manifestar su capacidad 
constructiva y destructiva. Milena evoca a Ix Chel, la diosa de la luna en la mitología 
maya, dadora, protectora, pero también provocadora de la destrucción a través de 
tormentas e inundaciones. 
La presencia de Milena proyecta el matiz erótico que subraya su condición de mujer, de 
Diosa y de sacerdotisa en busca de sacrificios a favor de lo trascedente. El nivel de 
significación de Milena permite equipararla a Ix Chel, ser mitológico, o a Geneviève, 
personaje fantástico, sacerdotisa que después de seducir en sueños a sus víctimas 
ofrendaba los ojos (la vista) de estos a un dios celta. Si fuera posible ilustrar el 
acontecer del personaje (Andrés) con el discurso de otro personaje, perteneciente a un 
cuento de corte, también fantástico, sería precisamente con “El ídolo” de Adolfo Bioy 
Casares, el cual expone la angustia que se apodera de los personajes (el anticuario y 
Garmendia) y que en Tiempo Lunar se escucha con un eco no lejano: “Es absurdo – 
exclamó- . Esta mujer me destruye. Sueño todas las noches con ella. Tengo sueños 
románticos y tontos, que al otro día me repugnan. En cuanto me duermo empiezo a 
amarla con una pasión casta y denodada.” (1999: 50) 
Borges indicó: “los temas de la literatura fantástica no son ilimitados; son unos pocos” 
(2007: 41), dicha afirmación permite observar en el texto en cuestión las similitudes que 
lo unen a otras construcciones, y que manifiestan el paso de la individualidad literaria a 
la universalidad estética. Milena, al igual que Geneviève de Bioy Casares o Aurelia de 
Nerval   enuncian la obsesión como motivo dentro de la configuración de los personajes 
y, por tanto, del mundo posible fantástico. Las acciones, que al ser alimentadas por el 
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interés desmedido hacia ellas, encuentran una manera de reafirmar su existencia a 
través del mundo onírico. La complejidad de Milena se teje desde su caracterización 
física, en la que el lunar rojizo ubicado en uno de sus muslos se presenta como un 
signo que connota la luna y cuya función es la misma del canto de las sirenas: perder a 
todo aquel que lo escucha. La cantidad de semas nucleares que se pueden adherir a su 
nombre es tan grande que logra constituir por sí misma la isotopía semiológica del 
texto, la cual hace que el lexema Milena indique: vida, muerte, perdición, turbación.   
Ismael, en su calidad de narrador representado, lo sabía, razón por la cual su última 
nota, al reverso de un positivo de Milena desnuda, implica un deseo y una acusación 
directa: 
Tengo que borrar las huellas que me condujeron en horas 
inciertas, a lugares que nadie debió pisar […] Desafortunado el 
que encuentre la forma de entrar a esas zonas. Vi los restos de los 
que llegaron hasta ahí, vi sus vehículos oxidarse bajo las 
constelaciones irreales, conocí a la mujer que inició todo esto. 
Sé que no volveré a verla jamás. (Molina, 2005: 128) 
 
El imperativo categórico del sujeto manifiesta una fuerte contradicción: Ismael propone 
borrar las huellas, pero deja por escrito un resumen del itinerario y una imagen de la 
culpable, en rigor, los mismos objetos que permitieron a Andrés rastrear sus pasos;  
además de la llamada telefónica. Tal como se realzó en la cita, existen tres constantes: 
“horas inciertas”, “lugares” y “la mujer”: Milena, de quien se tiene una certeza: es un ser 
evanescente e intertextual en cuya cita se reconoce la leyenda medieval de Melusina 
(Cfr. http//es.wikipedia.org/wiki/Melusina), un hada condenada por su madre a 
convertirse en serpiente de la cintura hacia abajo. La historia explica que la condena 
que sólo implicaba los sábados se extendió a cada día de su vida a partir del momento 
en que su esposo descubrió su secreto. De manera similar, el lunar en Milena, además 
de un signo de identidad, es una condena que aparece y desaparece por periodos, los 
mismos en los que se aparta de Andrés. 
Ahora bien, el tiempo y el espacio, en su calidad de hipótesis, poseen importancia 
significativa, pues no sólo son proveedores y reforzadores de lo fantástico –como se 
estudió en el capítulo anterior- sino que manifiestan por sí mismos respuestas  a los 
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crímenes y desapariciones. El apartado de la novela titulado Los apócrifos se ofrece 
como hipótesis o explicación a los sucesos acaecidos. El planteamiento propone un 
cuestionamiento a la naturaleza de lo real suponiendo una fragilidad del espacio-tiempo 
que permita el desarrollo de “fenómenos que ponen en entredicho las leyes de la 
realidad” (Molina, 2005: 107). Estos eventos, con los cuales han entrado en contacto los 
dos personajes (Ismael y Andrés), manifiestan una existencia paralela que podrían 
encontrar sus razones en al menos cuatro hipótesis concernientes a los huecos de la 
realidad, a saber (Cfr. Molina, 2005: 107-110): 
1) Los huecos son ramificaciones incontroladas de la realidad que se conocen  
hasta que se está en contacto con ellas, “un hombre puede atravesar el umbral 
en una calle y perderse en un mundo […] del que jamás podrá regresar.” 
2) El hueco requiere absorber objetos y seres para que pueda cicatrizar la apertura. 
3) La existencia del hueco sólo puede ser deducida por los objetos que la rodean. 
4) Los huecos se sitúan al margen de las leyes naturales sin contradecirlas. La 
realidad se voltea en pequeñas zonas. 
El contenido de cada hipótesis brinda la oportunidad de postular una propuesta teórica 
sobre lo fantástico y sus relaciones con el tiempo y el espacio, queda claro que los 
planteamientos más sólidos (Todorov, Bessière, Barrenechea, Campra) los contemplan, 
pero ciertamente no hay alguno en que sean asumidos como determinantes de la 
construcción fantástica. Aunque no es objeto de esta investigación abundar sobre el 
tema, cada teoría permitiría explicar la construcción fantástica a través de las 
peculiaridades del tiempo y el espacio. 
En el caso expuesto en la novela, existe una fluctuación entre la teoría 3 y 4, se sabe 
que existe un “hueco”  o zona de extrañamiento por lo que acontece en ella, la refinería 
es el mejor ejemplo, se necesita de un guía que muestre el lugar y el tiempo exactos en 
los que emerge el monolito, lo que hace que al “voltearse la realidad” sólo en esa zona 
no contradiga las leyes de la realidad. Sin embargo, el hecho de que sean varias zonas 
en las que ocurren eventos de este tipo indica que existe un patrón bajo el cual late un 
objetivo específico: hacer ver el espacio en tanto propuesta de modelo universal de 
restauración del mundo. 
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Esta idea está ligada al complemento de la hipótesis 3: la ciudad. Los pobladores de la 
ficcionalizada Ciudad de México, al acostumbrarse a todas las manifestaciones hostiles 
del ambiente, postulan en éste una realidad en apariencia normal, omitiendo 
deliberadamente la “anormalidad” que se gesta en las zonas más deterioradas, entre 
ellas los corredores industriales, debido a que la naturaleza del ser humano genera 
barreras de contención que le permiten sobrevivir a lo ininteligible del universo o asumir 
lo incomprensible codificándolo como verdad, es decir, bajo la construcción de lo 
sobrenatural. En este contexto, la función del personaje en su rol de detective consolida 
su hacer en la construcción de una “explicación” que revela en la cotidianidad la 
máscara de un orden que los supera, la máscara de lo numinoso. 
Es importante decir, que con la llamada modernidad, la ciudad se ha posicionado como 
un objeto artístico, como la materia prima a través de la cual “queda definida la propia 
esencia artística moderna” (Barrantes, 2006: 247). La ciudad, igual que otro ser vivo, 
evoluciona de tal manera que, similar a un texto literario, se proyecta como una pasta 
hojaldrada que exige una interpretación que dé cuenta de los procesos que la han 
hecho ser lo que es. Barthes en The city and the sing; an Introducing to Urban 
Semiotics propone analizarla descomponiéndola en unidades y distribuyendo esas 
unidades en clases formales que permitan encontrar reglas de combinación y 
transformación, procedimiento semiótico que aplicado a la novela en cuestión nos 
llevaría a plantear la ciudad como espacio de regeneración. 






Nombre de la 
ciudad: “el ombligo 
de la luna” 
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Suponer la existencia de un hueco por los objetos 
que lo rodean 
Existencia de huecos al margen de la realidad, 







Muros que funcionan como entrada y 
salida a otro mundo posible 
El lago inmenso 
Refinería: el monolito emergente 
Subsuelo: la galaxia en expansión 
 
 
El nombre de la ciudad, así como el hecho de que se haya erigido sobre un modelo 
cosmogónico está relacionado con el nombre “Milena” quien parece representar la 
funcionalidad de la luna en la tierra, sobre todo en la manipulación del agua, la cual 
empieza a cubrir todos los espacios. Milena se mueve en una dualidad que implica al 
mismo tiempo su condición de mujer y de diosa, aspecto que se revela en el acto 
sexual con Andrés: “Milena gemía gozosa: la otra Milena, la otra que era ella y que 
habitaba su cuerpo, cobraba voz. Sus gemidos eran de otro ser, de otra entidad: eran 
de una tonalidad distinta, profunda y cavernosa que emergía de sus labios 
entreabiertos” (Molina, 2005: 102). Así, el poder que manifiesta se asocia a la disolución 
del tiempo y el espacio, lo cual se verifica en el símbolo (la espiral) que al marcarse en 
los muros de determinadas calles tiende a convertirlos en portales de entrada y salida.  
La calle, en tanto signo evidente de la urbe, se posiciona en el texto más que como 
elemento decorativo, como elemento de profunda significación. La calle sostiene un 
discurso en el que se puede leer la historia de la ciudad, de su gente y de sus 
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transformaciones; y es en el discurrir de Ismael donde la calle se enuncia como un ser 
vivo: 
Nombrar las calles, darles sentido, inventarlas para perderse en ellas 
[…] nombrar las calles para mantenerlas con vida unos instantes. (27)  
Confundiéndote con la oscuridad, vagas una y otra vez sin ser visto por 
los estrechos callejones, entre las construcciones irreales, perdido en 
esas calles clandestinas, en los pliegues de la ciudad. (41)  
De pronto te descubres vagando por calles sin nombre, entre botes 
volcados de basura y charcos ciegos […] miras las paredes tatuadas de 
signos y restos fosilizados de carteles extrañamente arcaicos, borrosos y 
anacrónicos, como los murmullos de los muertos. (Molina, 2005: 89) 
 
En estas líneas, el enunciador enfatiza una presencia ausente: las calles existen, pero 
la misma cotidianidad ha coartado su importancia, la hostilidad que se propaga en el 
país las ha privado de nombre, de identidad, hasta convertirlas en fósiles irreconocibles. 
A través de este espectro interpretativo de la calle se puede discernir tres espacios 
prototípicos contenidos en la ciudad: el espacio ancestral, el espacio industrial y el 
espacio posmoderno. 
El espacio ancestral involucra las raíces culturales de la ciudad, e implica la idea de que 
el legendario lago, alrededor del cual se edificó la primera civilización proveniente de 
Aztlán, era un espejo del cosmos. A esta raíz cultural le siguen las construcciones del 
Barroco, superpuestas a la arquitectura de las primeras culturas. Llama la atención que 
el personaje (Andrés) se siente atraído por este espacio: “Le gustaba ir al centro y ver lo 
que quedaba de aquellas calles de tezontle envejecido: sus estatuas ancestrales como 
cadáveres sorprendidos por una erupción volcánica, sus balcones de celosía, sus 
troneras y gárgolas barrocas, todo sumergido entre neblina y humo.” (Molina, 2005: 61) 
Por otro lado, el espacio industrial abarca las zonas más deterioradas de la ciudad, 
aquellas, que por causa de explosiones la devastaron, dejando a su paso un escenario 
de basura, escombros, asfalto agrietado, olor a aceite y podredumbre (Cfr. Molina, 
2005: 113). Este espacio industrial proyecta en el espacio posmoderno una enajenación 
total, que muestra una multitud de personas carentes de identidad y de preocupación 
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por lo que ocurre a su alrededor. Beatriz Barrantes, en su artículo “Hermenéutica de la 
ciudad en la producción cultural de vanguardia”, acota precisamente que ante los 
problemas derivados del mundo tecnológico “la coherencia de la ciudad se rompe y 
aparece una ciudad fragmentaria que da como resultado seres humanos también 
cercenados” (2006: 250) cuyos sentimientos se fundan en la ansiedad y la anonimia. 
Así pues, con fundamento en las hipótesis desarrolladas, es posible plantear que la 
ciudad, igual que los personajes (Ismael o Andrés), se mueve en un esquema de acción 
que implica matar o morir, por tanto necesita protegerse con un tipo de arma que 
posibilite su supervivencia. En este tenor, el contexto novelado muestra dos tipos de 
acciones para lograr la supervivencia: 
1. Los hombres se protegen de los hombres 
2. La ciudad se protege de los hombres 
 
El punto número uno implica la acción más común dentro de la historia, los hombres 
intentan asegurar su vida a través de la portación de una pistola, mientras que el punto 
dos afirma la ciudad como un ser vivo que a través de la luna, del agua y de Milena se 
defiende de los destrozos del ser humano. La ciudad, entonces, se cierne como un 
cúmulo de energía y poder que antes que perecer desarrolla un proceso de purificación 
fundado en el exterminio de los hombres. Este proceso de purificación empieza 
precisamente en las zonas más deterioradas, por ello es en la refinería abandonada 
donde emerge el monolito, el cono piramidal de piedra roja. De igual forma se entiende 
que sea en el subsuelo donde Andrés puede observar la galaxia en expansión (Cfr. 
Molina, 2005: 127), justo en el lugar donde los tubos del drenaje se articulan como las 
venas de un cuerpo en proceso de sanación: 
El agua se filtraba despacio y se extendía pesadamente. Sentía bajo sus 
pies una palpitación, como si algo latiera bajo el piso y la vibración de 
sus latidos provocara aquel flujo de líquido, como si la ciudad hubiera 
cobrado vida, o al menos aquella parte de la ciudad, como un corazón de 
piedra bajo las constelaciones  desconocidas. El agua subía lenta, 




Desde los primeros capítulos de la novela la idea de la muerte aparece, el narrador deja 
al descubierto escenas de jardines secos o cubiertos de basura, lugares a los que no se 
puede acceder por la contaminación de la atmósfera. Como telón de fondo, las noticias 
en la televisión informan de un sol moribundo, enfermo, que propicia hambre y más 
muerte, todo provocado por el cierre de un ciclo auspiciado por la mano humana. Se 
puede entender, entonces, que bajo este panorama la criminalidad aparezca innata a la 
naturaleza humana y se esté contando entonces una historia diferente, una en la que el 
ser humano es víctima de sí mismo y victimario de su espacio.  
Por otra parte, la ambigüedad que caracteriza al relato fantástico imposibilita la 
existencia de una tercera acción de supervivencia que incluya el que los hombres se 
protejan de la ciudad, pues según lo expuesto el hombre muestra su incompetencia 
para entender el lenguaje de la misma. Y aún cuando Andrés ha logrado un contacto 
excepcional con el corazón de la tierra prefiere quedarse en la vaguedad de una 
experiencia que no alcanza a hilar con certeza. Es así como Andrés se consolida como 
la estructura más conveniente para la determinación de  lo fantástico, es un hombre sin 
mayor pretensión que continuar en la pseudotranquilidad de la cotidianidad como 
máscara de otro orden, el del mundo posible. 
    

















MANIFESTACIONES DE LO POLICIACO FANTÁSTICO EN TIEMPO 
LUNAR: UN ENFOQUE SOCIOLITERARIO 
 
La palabra es el fenómeno ideológico por excelencia… es el medio 
más puro y genuino de la comunicación social, es el material 
sígnico de la vida interior, esto es, de la conciencia.  Valentin N. 
Voloshinov 
 
La configuración del mundo posible fantástico-policiaco, tal como se planteó en los 
capítulos precedentes, evidencia Tiempo Lunar  como exponente de una entidad 
humano-poiética cuyos rasgos dinamizan tanto el funcionamiento de los integrantes de 
la estructura social de la cual es parte, como la realidad de otros mundos virtuales. 
Estos, en su condición de espacios englobados, manifiestan, al igual que los espacios 
que los acogen, su valor fantástico, a través del cual el formante policiaco funciona 
como detonador del valor social en los distintos segmentos de la estructura del relato. 
A este respecto, el planteamiento tradicional de la Sociología literaria (Goldman, 
Lukacs, Lotman, Bajtín…) en tanto método de corte interpretativo, contempla la revisión 
de tres aspectos, a saber: génesis social, estructura interna y función social (Cfr. 
Ferreras, 1980: 11) insistiendo en el factor de “complementariedad”  de los mismos, 
debido a que el texto literario no es creado por generación espontánea, ni conminado a 
vivir en la soledad de un estante. De este modo, la trascendencia de tal planteamiento, 
desde mi perspectiva, radica en la reiteración de los formantes de la “comunicación 
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literaria” los cuales fueron enunciados por Jakobson bajo los nombres, aún operantes, 
de emisor-autor, mensaje-texto, receptor-lector cuyo funcionamiento se esquematiza, 

























(Gómez, 1996: 31) 
A partir de este esquema, resulta claro que el enfoque sociológico se evidencia como 
un modelo integrador en el cual el funcionamiento de la obra ocupa el mismo rango de 
importancia que la participación del autor y del lector en tanto colectividad que recibe el 
objeto artístico. Ello  me permite, en el desarrollo de este capítulo, proponer un enfoque 
sociológico de Tiempo Lunar,  en virtud de que un texto fantástico  establece también 
un vínculo con los códigos socioculturales o la realidad extratextual, según se apunta en 
el esquema. Asimismo, el argumento policiaco del texto tiene la posibilidad de constituir 
en su realidad textual lo que Mempo Giardinelli ha llamado “la radiografía de la llamada 
civilización.” Por tanto, los puntos temáticos, guías de este capítulo, están centrados en 
el funcionamiento de las estructuras sociales en Tiempo Lunar, texto que, al revelar su 
identidad  fantástica, crea a su interior un espacio privilegiado para la dinámica textual 





4.1 Acercamiento al funcionamiento de las estructuras sociales en Tiempo Lunar: 
ficción fantástica y metaficción policiaca 
 
El punto de acercamiento al funcionamiento de las estructuras sociales para el texto, 
objeto de investigación, se funda en la premisa de que el mundo posible instituido, tanto 
en la novela como en cualquier otro texto literario, es una “construcción cultural”, es 
decir, impone una estructura que reúne un conjunto de propiedades provenientes del 
mundo de la realidad fáctica. Es por ello que su identidad resulta inteligible al lector. 
Estas propiedades dan cuenta de la visión de mundo del escritor en tanto artífice, ya 
que él las ha seleccionado, ordenado y jerarquizado. Se asiste, por tanto, a una actitud 
valorativa productiva “que se lleva a cabo sobre la base del material verbal” (Bajtín, 
1982: 165) a través del cual el sujeto creador (autor) logra concretar un universo de 
sentido. 
Así, la construcción del mundo posible, al regirse por dos reglas: la del héroe y la del 
autor (Cfr. Bajtín, 1982: 172-174), revela un proceso simbiótico en el cual la experiencia 
vital del productor es fundamental para el objeto que se va produciendo en presencia de 
los dos agentes: autor y personaje. Al respecto de la novela, es necesario destacar que 
el periodo de 1991 a 1993 fue catalogado como el lapso de publicación más importante 
de la llamada “generación del sismo”14, la misma que se definió por una visión de lo 
fragmentario ante el panorama general de muerte, provocado por el sismo de 1985. Por 
tanto, no resultó, ni resulta extraño que el tema de la muerte se sublimara en todas las 
manifestaciones artísticas.   
Tiempo lunar, editada por primera vez en 1993, forma parte de tal corpus de textos, 
donde la muerte paulatina de la ciudad de México puede verse como una extrapolación, 
en torno a la muerte, desde la realidad extratextual hasta la realidad intratextual 
estructurada por Mauricio Molina, en su calidad de sujeto creador. Sin embargo, lo 
verdaderamente trascendente del objeto artístico, en cuanto a producción, radica en el 
hecho de revelar un tipo de escritura que se mueve en los linderos del texto fantástico y 
                                                          
14
 Marcó Rascón la llama así en un artículo publicado en La Jornada  el 20 de septiembre de 1994. 
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lo neopoliciaco, conformando lo que Federico Schaffler denominó género alternativo. 
De tal manera que el texto no sólo actualiza géneros de gran tradición sino que al 
trascender la condición mexicana, tanto del autor como del héroe, en la estructura 
textual, proyecta un personaje prototipo, cuyo ser y hacer están tan íntimamente ligados 
a la ciudad, que se recibe en calidad de metonimia. 
Entonces, la Ciudad, parte imprescindible del tópico textual, agente y paciente de 
transformaciones sociales, se consolida, según se acotó en el Capítulo anterior, en 
material que se ofrece al artista como fuente de creación. Así, Tiempo lunar se 
desarrolla en un espacio que deja de ser un simple marco en el que se vislumbran las 
transformaciones de los actores para proyectarse también en calidad de actor con la 
competencia suficiente no sólo para transformase a sí mismo sino para transformar a 
las demás estructuras. De esta manera, la Ciudad se cierne como la estructura clave a 
través de la cual se puede evidenciar un planteamiento sociológico-literario, que 
refuerce lo contenido en los capítulos anteriores y que a modo de cierre de esta 
investigación, explicite la interacción entre el texto y la sociedad.  
Ello implica que la Ciudad se asume como figura de la construcción social que deriva en 
una estructura capaz de generar y contener el acontecer humano, la cual, al mismo 
tiempo, en su condición de estructura estructurada –al ser la base del mundo ficcional-, 
contribuye a que el texto provea las instrucciones necesarias para ser descodificado. La 
configuración de Tiempo lunar presenta, desde el título, la relevancia del cronotopo en 
la novela, es decir, “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente” (Bajtín, 1989: 237), a través de las cuales se instala lo 
fantástico y se propicia el funcionamiento armonioso de lo que he llamado el argumento 
policiaco.  
Por tanto, es necesario reconocer que la ciudad, en tanto cronotopo, constituye la 
isotopía  más evidente del texto. Del mismo modo, los paratextos, incluidos al inicio de 
la novela, exponen el haz de reiteraciones sémicas de toda la estructura, la cual es 
tejida a través de tres intertextos: 




 Ramón López Velarde 
Ocurre con las ciudades como con los sueños: todo lo imaginable puede 
ser soñado, pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que 
esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los 
sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su 
discurso sea secreto, sus reglas absurdas y toda cosa esconda otra. 
Ítalo Calvino 
…yo vi tu atroz escama, Melusina,  
brillar verdosa al alba,  
dormías enroscada entre las sábanas  
y al despertar gritaste como un pájaro…  
Octavio Paz 
 
El contenido de los tres intertextos conforma la materia novelada de Tiempo lunar, los 
lexemas dominantes son “ciudad” y “Melusina”, ambos unidos y regidos por el lexema 
“acertijo”, mismo que involucra el funcionamiento de una lógica oculta. El discurso 
secreto de la ciudad implica el agua y a Melusina; las “reglas absurdas” equivalentes a 
juegos de matrioshkas son parte de la configuración típica del relato fantástico. Es 
decir, el autor, “principio de visión y estructuración”, según Bajtín, evidencia la fuente 
del tópico textual haciendo del paratexto una manifestación proléptica con respecto a la 
ciudad. En el desarrollo de la historia y el discurso estos elementos se convierten en 
una compleja amalgama que reúne tanto elementos ya procesados artísticamente como 
la leyenda de Melusina (la cual data del siglo XIV) con la idea de que las culturas 
primigenias reconocieron y reverenciaron la relación simbiótica entre el cosmos y la 
tierra. 
La puntualización temática destaca que la estructuración de la ciudad, a partir de la 
concepción sacra de la tierra, se desgastó paulatinamente hasta que se consolidó un 
planteamiento totalmente diferente, en el cual el hombre ya no pertenecía a ella, sino 
que ésta pertenecía al hombre. El truncamiento de sus relaciones de armonía y respeto 
desembocaron en la destrucción del entorno con fines de lucro, sin embargo, el 
ideologema  que permea la novela expone que ante la devastación provocada por la 
mano del hombre, los dioses -omitidos u olvidados- tienen aún la capacidad de 
reclamar un espacio que no pertenece al hombre. Desde este punto de vista, la ciudad 
es el espacio de la manifestación del crimen, y también el espacio que sufre el crimen. 
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La última intervención discursiva de Ismael, la cual me permito citar in extenso, 
presenta la prueba textual fehaciente de que la ciudad se ofrece al artífice como la 
materia artística más moldeable: 
Vagas por las arterias de la Diosa: las avenidas son serpientes, los 
edificios cráneos derruidos. Cuidad: deidad carnívora y devoradora, 
muerta viva, cementerio de neón. Avenidas metamórficas: escamas de 
asfalto, venas secas, tuberías gorgoteantes. Diosa que habla en un 
lenguaje de sirenas: fábricas al amanecer patrullas en la madrugada, 
ambulancias, cláxones, interferencia, música secreta de las cloacas, 
estertores lejanos de los edificios que se derrumban, vago murmullo de 
los dormidos y los ebrios, gritos de los enfermos en los hospitales 
provocados por el electroshock y las jeringas con calmantes. Pesadillas 
de tortura y muerte. Cuidad muerta sin forma. Ciudad: palabra sin nombre, 
dulce palabra sin sentido. Zona vedada, zona muerta habitada por dioses 
que apestan a gasolina y escupen fuego en los estacionamientos 
abandonados. Dioses ebrios que caminan sin sentido, sin saber que son 
dioses. Deidades casuales. Aquí no hay nadie, sólo sombras y reflejos y 
fantasmas. Ciudad de ahogados que viven una eterna vida repetida. A 
toda velocidad, rápido como las obsesiones, te desplazas por las arterias 
vacías y las avenidas fósiles. Miras los muros borrosos, ligeramente 
falsos, las construcciones desvaneciéndose en la noche como fotografías 
que el fuego, un fuego negro espeso, glacial consume despacio. 
Disolvencia. Las calles desaparecen a tu alrededor a medida que la 
velocidad aumenta. Las altas construcciones se desmoronan en la noche 
como castillos de arena. La luna musgosa cuelga de la noche, enorme y 
dilatada, los cráteres te miran desde el espacio sideral como los ojos de 
Medusa. Puedes ver el Mar del Iris, brillando al norte, ojo de azogue, el 
Pantano de las Epidemias al este, la Laguna de la descomposición en el 
extremo sur. Una niebla cáustica y viciosa lo envuelve todo. La ciudad se 
ahoga. Las calles terminan en escarpados precipicios o murallas. De las 
bocinas de la radio, a través del ruido blanco de la interferencia, brotan los 
aullidos de la tormenta magnética, los chasquidos de las galaxias lejanas, 
las señales de los muertos. A toda velocidad, en busca de algo, te 
demoras en las calles, en lo hondo de la noche, bajo constelaciones 
imprecisas y vagas mientras a lo lejos las sirenas patrullan los escombros. 
(Molina, 2005: 136,137) 









1. Diosa  
2. Deidad 
carnívora 
3. Diosa que 








1. Escamas de asfalto 
2. Venas secas 








4. Cementerio de 
neón 
5. Muerta viva 
6. Ciudad muerta 
sin forma 










9. Palabra sin 
nombre 










8. Música secreta de las cloacas 
9. Estertores lejanos de los edificios que se 
derrumban 
10. Vago murmullo de los dormidos y los ebrios 
11. Gritos de los enfermos en los hospitales 
provocados por el electroshock y las jeringas con 
calmantes 
12. Pesadillas de tortura y muerte 





1. Zona muerta habitada por dioses que apestan a 
gasolina y escupen fuego en los estacionamientos 
abandonados 
2. Dioses ebrios que caminan sin sentido, sin saber 
que son dioses 
3. Deidades casuales  
 
El primer elemento, según muestra el esquema, se funda en la injerencia de dos 
categorías: el ser (Diosa) y el espacio (Zona vedada), ambos semas de un solo lexema 
(ciudad). Donde las construcciones metafóricas enmarcadas en los números 1, 2, y 3 
reiteran el carácter sagrado de la Ciudad, sin embargo, los adjetivos “carnívora” y 
“lenguaje de sirenas” establecen una visión violenta, al hablar de su apetencia y de su 
lenguaje manifiesto a gritos. Mientras tanto, las construcciones marcadas del 4 al 8 
enarbolan la dualidad vida-muerte como elementos de un ciclo en constante 
regeneración, ciclo en el que vivos y muertos se confunden. La estructura profunda15 
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 Utilizo el bagaje teórico correspondiente a la semiótica de corte greimasiano, en virtud de que la asumo como la 




del tiempo contemporáneo está inscrita en los elementos de las metáforas 4, 5 y 6, 
mismos que pueden representarse de la siguiente forma: 
                  “Cementerio”           “Neón”    
                      Muerte …………   Vida 
                                                               
                   “muerta”                 “ciudad” 
                    No vida  …………..  No muerte 
 
La proyección sobre el cuadrado semiótico hace evidente la existencia de dos semas 
contrarios que se implican de manera recurrente desde las estructuras semionarrativas 
hasta las estructuras discursivas, lugar donde la Ciudad aparece en calidad de espacio 
intercultural y/o intertextual, pues no sólo convergen estilos arquitectónicos totalmente 
diferentes –una iglesia entre “edificios inteligentes”- sino que está el esbozo de Comala, 
por ejemplo, en virtud de que lo contenido en ellas (Comala o Ciudad de México) tiende 
a ser sólo la proyección de una realidad posible contada y vivida por fantasmas, los 
cuales se mueven en los semas de /no vida / y /no muerte/, es decir, son elementos 
neutros. 
Ahora bien, llama la atención que el narrador puntualice en las metáforas 9 y 10 el 
desgaste léxico y significativo del término, y que, sin embargo el epíteto “dulce” vuelva  
al universo de sentido de lo trascendente. Por otro lado, la construcción 11 está 
relacionada con las primeras 3 metáforas, y el sentido de lo sacro, no obstante, alude 
tanto a lo negado como a la transformación de lo negado, es decir, los dioses ahora se 
presentan bajo la imagen de hombres escupiendo fuego, no es que lo sean realmente, 
o que se asuman como tal sino que son, en la cotidianidad, lo que más recuerda al 
legendario poder de un dios. De esta manera, los tres puntos (desprendidos de “Zona 
vedada”) abundan sobre la idea de lo común en la Ciudad. Finalmente, las 
transformaciones implicadas en las avenidas exponen un panorama de dolor, “tortura, 
muerte” y aridez, producto de la escasez de agua, elementos significativos apuntados 
en las primeras tres metáforas. Los elementos del 4 al 12, además de reafirmar la 
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cotidianidad de la vida citadina, promueve el paroxismo de la misma, donde la violencia 
se patentiza desde las calles hasta los hospitales. 
Es así como la descripción de la ciudad traza las líneas de una  morfología y una  
semiología que revelan al lector un sistema complejo de signos cuya meta es 
identificarla, desde lo más profundo de su ser hasta las transformaciones y/ o 
transgresiones de las cuales es agente o paciente, pues 
la palabra es el indicador más sensible de las transformaciones sociales, 
inclusive de aquellas que van madurando, que aún no se constituyen 
plenamente ni encuentran acceso todavía a los sistemas ideológicos ya 
formados y consolidados […] es el medio en que se acumulan lentamente 
aquellos cambios cuantitativos que aún no logran pasar a una nueva 
cualidad ideológica, ni a dar origen a una nueva y acabada forma 
ideológica […] es capaz de registrar todas las frases transitorias 
imperceptibles y fugaces de las transformaciones sociales. (Voloshinov, 
1992: 43,44) 
 
Así, la morfología de la ciudad de México (ficcional) establece de manera reiterativa que 
en tanto forma, aprehende la Historia, es decir, es un ser con memoria, misma que 
puede reconocerse en los edificios, las casas y las iglesias, cuya acumulación 
semántica da cuenta de las distintas etapas de la Historia. Debido a ello el mapa de 
Ismael permite conocer, en los espacios marcados, la historia de otro tiempo, uno que 
se desvanece en la memoria de la gente y que sólo el bibliotecario conserva en sus 
mapas. Ese “otro tiempo” representa el encuentro con el espacio sacro. Fuera de ello, 
la ciudad se bifurca en dos partes: zona habitada y zona vedada. La primera sólo 
conoce edificios de departamentos, tal hecho arroja tres datos importantes: 
1) Sociológico, mismo que implica la construcción de la ciudad en una especie de 
hacinamiento. 
2) Económico, en la medida en que la urbe se sigue construyendo, pero el 
potenciar un espacio pequeño implica menor gasto y mayor consumo; y  
3) Psicológico, en virtud de que el espacio es metonimia del ser que lo habita, por 
tanto estamos ante seres que viven una reducción de su espacio vital emocional.  
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Por otro lado, la zona vedada es la zona de lo posible, la que marca el –también 
posible- encuentro con lo sacro, elemento que está negado a los habitantes porque 
requiere develar su lógica de existencia y el conocimiento sobre formas de interacción. 
De esta manera, el ejército aparece como su guardián, así, lo seres que desconocen la 
presencia de esa zona, y que aún sabiendo de ella no se acercan, llevan una vida en la 
cotidianidad del hacinamiento, pero aquellos que se atreven a transgredir la ley, la 
pierden. 
El alto grado de poeticidad  proveniente del valor plástico de la ciudad, hace de ésta el 
lugar ideal para la manifestación de signos identificadores de lo fantástico “a través de 
la música secreta de las cloacas”, comprobando con ello que si a principios del siglo 
XX, Baudelaire podía hacer un poema sobre la carne putrefacta, en este siglo, lo 
poético se desprende de la fusión del tiempo-espacio ancestrales con el tiempo-espacio 
profanos, relación que hace de la ciudad un ser tan fantástico como “evanescente”, o 
como afirma Javier del Prado: 
El espacio recreado minuciosamente, como ámbito, como materia, como 
formas, como cromatismo, como morada de los objetos, es la condición 
misma de la novela: es la condición misma de la especie humana en su 
evolución definitiva de la naturaleza al espacio social- a la ciudad. (2000: 
241) 
 
Ahora bien, si la ciudad es la estructura que vincula la realidad textual a la realidad 
extratextual, al ser el puente que permite el encuentro de la visión del autor con la 
postura del lector. La estructura actorial aparece como mediadora de este encuentro. 
Los roles temáticos “víctima” y “detective”, están enmarcados en individuos con nombre 
propio: “Ismael” y “Andrés” respectivamente, sin embargo, son sujetos colectivos en la 
medida en que representan al conglomerado social del que forman parte. A través de 
ellos se desmantela un intrincado tejido de relaciones sociales, en la cual existe un 
objeto de valor que a través de la Historia ha marcado la diferencia entre el hombre en 
la barbarie y el hombre civilizado, este es: el saber. 
El objeto de valor para Ismael es el saber, el saber de la existencia del mundo posible, 
de manera que al involucrar a Andrés, éste recibe, “heredado”, el mismo objeto de 
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valor, el cual, en su evolución, asumirá no como algo de otro sino como algo propio. 
Este sentimiento de pertenencia (del objeto de valor) es lo que determinará su 
existencia. Por lo tanto, no es extraño que la milicia, sujeto colectivo, mano ejecutante 
de la justicia, se posicione como guardián del mismo valor, lo que prueba que una vez 
que el objeto se asume como valor, éste semantiza a todos a su alrededor. Ello se 
explica  a través de la hipótesis de corte semiótico, que expresa: en la red actancial la 
relación más importante es la que refiere al sujeto y al objeto, porque una vez que el 
valor se vierte en el objeto, éste semantiza el enunciado y se convierte en el valor del 
sujeto; por tanto, el sujeto ve determinada su existencia semántica por su relación con 
el valor (Cfr. Greimas, 1989: 27).  
Desde esta perspectiva, el saber, en tanto objeto de valor, se convierte en el motivo que 
dinamiza las relaciones en todo el plano actorial y es precisamente por ello que puede 
trascender hasta el plano de la realidad extratextual donde la novela se cierne como 
fuente de saber para el lector empírico. Consideración que permite asumir que el objeto 
artístico retribuye a la sociedad que lo produce y en que se produce, así, no es casual 
que este saber retribuido esté involucrado con el peculiar funcionamiento de la Ciudad.  
 
4.1.1 El saber y la ciudad, el vínculo entre lo textual y extratextual 
 
Generalmente se asume que si bien los acercamientos a la literatura se dan con 
métodos de carácter científico, la literatura no es una ciencia, sin embargo se ha dicho 
que existe una relación entre ella y el saber, admitiendo que es en algún modo una 
forma de saber (Cfr. Matamoro, 1980: 9), por tanto, la empresa epistemológica, de 
muchos estudiosos, ha consistido en categorizar quién, dónde y cómo se puede 
conocer a través de la Literatura, bajo la consideración de que el texto literario, “en 
suma, no es lo que es solamente, un discurso producido de tal guisa que se lo puede 
detectar como literario y leer como tal, sino que también es lo que no es: exterioridad, 
negatividad, lectura propiamente crítica” (Matamoro, 1980: 10). 
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Bajo este entendido, conviene seguir este acercamiento con la distinción entre los 
verbos conocer y saber puesto que se suelen utilizar de forma indistinta, aunque 
semánticamente no portan el mismo sentido. Conocer implica captar el mismo objeto en 
los siguientes matices: 1) permanencia y continuidad en el espacio y tiempo, 2) 
regularidad de las variaciones de sus presentaciones, en relación con las variaciones 
de su entorno, y 3) la existencia del objeto en el mundo real (Ver Villoro, 2006: 200, 
2001). Saber, afirma Luis Villoro, es una especie de creencia, que orienta la práctica del 
sujeto ante el mundo. Mientras que el primero requiere experiencias directas y aspira a 
la totalidad, el saber sólo se mueve en la parcialidad. 
Así pues, todo indica que la línea más viable es la del saber, cada texto en su calidad 
de representación de mundo o mundo posible sería generador de saberes 
dependientes de cada construcción. Apelando a la tipología de los modelos de mundo 
de Albadalejo, el modelo de mundo ficcional verosímil es el que posee mayor 
posibilidad de generar saberes puesto que sus reglas de construcción están 
establecidas de acuerdo con el mundo fáctico. El caso de la novela objeto de estudio es 
privilegiado en la medida en que existe una imbricación del modelo de mundo ficcional 
con el modelo de mundo ficcional no verosímil, pues se da por cierto que ambos están 
ligados a las redes contextuales.  
El saber originado de este espacio ficcional (de imbricación) se puede fundar en los 
conceptos de crimen y criminal en los cuales los rasgos policiacos funcionan como 
catalizador del factor fantástico, mismo que proyectará una nueva idea de crimen y 
criminal al afirmar que el planeta, al sentirse fuertemente violentado por la raza 
humana, genera mecanismos de autodefensa que incluyen la gestación de mundos 
paralelos con capacidad de absorber aquél en el cual se han instalado. Esta idea hace 
evidente no sólo la cuestión de los mundos posibles sino la que refiere al enfoque 
eminentemente sociológico, que ahora se desarrolla. 
De este modo, es viable afirmar que en este proceso el saber lleve el rumbo del 
conocimiento sin tender a forzar el texto o  las interpretaciones, y esa parcialidad que se 
apuntaba líneas atrás presente una tendencia hacia la totalidad, si se revisara, por 
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ejemplo, la misma idea (de crimen y criminal) en la literatura policiaca latinoamericana 
del siglo XXI.  
El saber, entonces, se ubica a caballo de lo que se gesta en la ciudad, espacio ficcional 
y el espacio real fáctico de modo que,  estructuralmente, se consolida en dos ejes: el 
del lenguaje, en tanto constructor de mundos, y el del ideologema en la medida en que 
el texto está haciendo una lectura de la sociedad y la Historia, la historia del deterioro 
ecológico al presentar al ser humano como un devorador de mundos, de su mundo, 
hacer que lo define en el rol de criminal. Bajo esta óptica la novela representa un 
particular ficcional que se proyecta como universal artístico, por lo cual la Ciudad de 
México, bien puede ser cualquier punto de la tierra o la tierra misma. 
 
4.2 El crimen, componente social y artístico dentro del discurso fantástico:  
desarrollo y relevancia 
 
El crimen, último elemento a considerar en esta investigación, tiene una presencia 
medular en el texto, no sólo por ser uno de los factores de construcción del argumento 
policiaco, sino porque es punto de convergencia de las estructuras espaciales, 
temporales y actorales. Por ello, conviene hacer las siguientes precisiones 
conceptuales: 
 
Homicidio Latín: homo-  cidius Matar a un hombre 
Asesinato Árabe: haxaxino, hasasinos, 
seguidores de Hassan 
          Assassin 
 
Guardián de las doctrinas esotéricas  
Crimen a) Latín: criminis 
 
b) Griego: verbo krinw  
        [ ] 
a) Entre los romanos refería a 
falta o acusación 




c) Indoeuropeo: raíz del verbo 
crínoo: Kr 
c) Purificar, limpiar 
 
A partir de tales distinciones es claro que el lexema crimen está hermanado, en cierta 
medida, a los lexemas homicidio y asesinato, sin embargo, la ambigüedad, propia de lo 
fantástico impide la utilización del término homicidio, pues no hay evidencia textual de 
que un hombre haya privado de la vida a otro hombre. No obstante, los lexemas 
asesinato y crimen se enmarcan a cabalidad en el texto, en virtud de que la historia 
registra que el ser humano está destruyendo la ciudad, transgresión que la obliga a 
generar sus propios mecanismos de autodefensa. Pues tal como se ha probado en los 
capítulos precedentes, el espacio es un ente vivo, que puede sublimarse en cualquier 
forma. Desde un punto absolutamente sociológico, es claro que el autor ha refractado 
una verdad innegable: el hombre está destruyendo el planeta y la destrucción del 
planeta implica la destrucción del hombre. Tal manifestación no es otra cosa que una 
muestra sencilla de la ley de causa y efecto, por ende, la causa está en el hacer del 
hombre, quien comete una falta, un delito; por otro lado, el efecto se refleja en el ser y 
el hacer del espacio.  
La manifestación estructural de la novela apela, entonces, a la noción de crimen en sus 
tres raíces: latina, griega e indoeuropea. Estas dos últimas permiten ver en él, no el 
acto de una mente confundida sino uno plenamente justificado por las circunstancias. 
Es así como “separar”, “purificar” y “limpiar” en su calidad de semas nucleares, 
enuncian un nuevo lexema: sacrificio. La trascendencia de esta práctica, en los 
contextos intratextual y extratextual, se afirma desde el inicio de la civilización. El mismo 
orden del universo se mantiene a través del sacrificio; la tragedia griega es el ejemplo 
más representativo de mundos posibles que se sostienen gracias al sacrificio del héroe. 
Los textos sacros de la cosmogonía azteca son portadores de la misma idea y más aún 
el texto occidental por excelencia: la Biblia, que muestra cómo a través del sacrificio del 
hijo de Dios el mundo puede inaugurar un nuevo estadio. Esto implica que el sacrificio 
introduce una nueva etapa en la construcción del mundo posible. De esta forma es 
importante mencionar que no hay lugar para un falso e innecesario juicio moralista 
136 
 
sobre la idea de crimen, pues desde su etimología hasta la evidencia en los textos 
antes mencionados, deja claro un hacer positivo en algo que aparenta ser negativo, 
aunque es innegable que dicho hacer positivo implica el ejercicio de la violencia.         
La lógica del crimen, en Tiempo lunar, requiere reconocer que una falta resulta a través 
del crimen – en otras palabras un crimen frente a otro crimen- esto es, la mano del 
hombre provoca, en voz del narrador: 
…campos áridos y agrietados, sembrados de huesos humanos, de 
esqueletos de ganado y gente con infecciones en la piel y en los ojos. 
Estas imágenes se alternaban con tomas fijas del disco solar parecidas a 
las fotos que aparecen en las revistas de divulgación científica. El sol […] 
revelaba una serie de manchas oscuras que cubrían diversas zonas. La 
imagen de aquella enorme naranja infectada se disolvía y volvía a la 
muchedumbre hambrienta y enferma… (Molina, 2005: 49) 
 
La descripción provee un panorama claro de aquello a lo que ha sido reducido el 
planeta y coincide con el fin de ciclo de vida solar. Se entiende, entonces, que el 
aumento de radiaciones solares se recibe catastróficamente, en virtud de la destrucción 
de la capa de ozono, provocada por los grandes logros industriales del hombre. 
Además, el hecho de que la descripción provenga de una imagen televisiva, afirma 
tanto la importancia de lo visual en la cotidianidad como la reiterada idea del sol, en 
tanto corazón de la galaxia. Por tanto, se puede observar un campo semántico espacial 
que involucra la Ciudad de México, el planeta y la galaxia, mismo que viene a justificar 
el hecho de que una las partes más importantes de la manifestación fantástica radique 
en el descubrimiento de la galaxia, por parte de Andrés, de un lugar tan puro que es 
imposible respirar en él.  
Narcejac apuntó: “la trayectoria va del crimen al criminal, del misterio a los personajes, 
de los motivos a los móviles” (1994: 52), de tal manera que la transgresión ha 
evidenciado los motivos de la ejecución del crimen, donde la falta se ubica en el hacer 
del hombre, y la sanción en el hacer del espacio –ciudad-, quien, pleno de vida, debe 
sacrificar a la especie causante de su paulatina destrucción, en beneficio de la 
instauración de un nuevo mundo:   
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La ciudad te mira imprecisa y fantasmal reflejada en el cristal de la 
ventana, te mira como una mujer rodeada de humo  y de misterio, 
temerosa de que se revelen las huellas de la edad, las cicatrices secretas, 
los vestigios de la enfermedad y el vicio. Ruinas, calles inertes […] 
Silencio, noche sin vida… (Molina, 2005: 48) 
 
Mucho se ha enunciado sobre el crimen en la novela policiaca, desde el plano moralista 
hasta el plano estético, siendo el primero el que ha provocado reacciones en pugna que 
enfatizan en la construcción y desconstrucción morbosa del mismo, el motivo de su 
gran popularidad. Sin embargo, no se puede negar que es a través de su cuidadosa 
construcción que puede evaluarse el ingenio de un buen argumento. En algún momento 
se dijo que el crimen imposible sería el crimen ideal (Cfr. Narcejac, 1994: 98) pero a 
razón de su imposibilidad resultaría ininteligible y, por tanto, nadie se daría cuenta de su 
ejecución, no obstante, al ser lo imposible terreno que se reblandece en lo fantástico es 
pertinente postular la materialización del crimen ideal en la diégesis de Tiempo Lunar, 
donde se conocen las víctimas, los motivos y/o el móvil, sin embargo no hay nadie más 
inaprehensible que el criminal pues se presenta sólo como hipótesis.  
A principios del siglo XIX, Thomás de Quincey afirmó: 
La práctica y la teoría deben avanzar pari passu. Empezamos a dar 
cuenta de que la composición de un buen asesinato exige algo más que 
un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón 
oscuro. El diseño, señores, la disposición del grupo, la luz y la sombra, 
poesía, el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de 
esta naturaleza. (1984: 9)   
 
El eco de tal afirmación se materializa en el texto fantástico, para dar paso a un tipo de 
criminal, que además de lo acotado con anterioridad, remite también a su raíz árabe, la 
cual refiere a un “guardián”16. En este sentido, Milena puede ser vista como la 
actualización de tal jerarquía, en cuyos rasgos caracterológicos se encuentran las 
huellas de la otredad, esto es, de la manifestación del mundo posible fantástico. Por 
                                                          
16
 Haxaxino era el nombre otorgado a los seguidores de al-Hassan ibn-al-Sabbah, fundador de una secta con 
diferentes jerarquías, de las cuales algunas se dedicaban a la ejecución de misiones suicidas. La base de sus acciones 
se fundaba en el crimen y el sacrificio. Por otro lado, Arkon Darul sostuvo que "assassin' se traduce en árabe como 
“guardián” que es el sentido al que se apela en esta parte de la investigación. 
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ende, todos aquellos que tienen contacto con ella se ven envueltos en la posibilidad de 
cruzar, o no, el umbral que conduce de lo imposible a lo posible.   
Finalmente, la enunciación del crimen demanda una consideración, que precisamente 
De Quincey abordó en dos de sus conferencias pronunciadas en 1827 y 1829, 
respectivamente, la cuales fueron reunidas y publicadas bajo el sugestivo nombre: Del  
asesinato como una de las bellas artes, cuya idea fundamental queda explicitada de la 
siguiente manera: “la finalidad última del asesinato considerado como una de las bellas 
artes es precisamente, la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o sea ´purificar el 
corazón mediante la compasión y el terror´. Ahora bien, podrá haber terror, más ¿Qué 
compasión sentiremos por un tigre exterminado por otro tigre?” (1984: 32, 33)  
La vigencia de esta idea es innegable, sobre todo cuando se afirma que la materia del 
arte es tan vasta que en la ausencia de límites hasta el crimen –al interior del objeto 
artístico o como tópico textual- puede ser considerado como una de las bellas artes. Por 
ello, conviene aclarar que el sentido de la proposición, por lo menos desde mi 
perspectiva, no enarbola un juicio moral que considere bueno el acto de matar, sino 
más bien implica que existen dos perspectivas desde las cuales se puede abordar el 
término: una moral y una estética. La primera está anclada a la cuestión social inmersa 
tanto en el contexto interno como externo al texto, mientras que la segunda tiene que 
ver precisamente con el diseño verbal y la armonía, poética que se desprende de la 
disposición de cada uno de sus elementos, tal como el mismo De Quincey apeló al 
plantear la composición del asesinato; y que en Tiempo lunar se revela a través de una 
prosa matizada por la poesía de las piezas textuales que la integran. 
Ahora bien, el carácter ético de los personajes, rasgo de la tragedia griega, permitía la 
producción de la compasión y el terror en tanto procesos internos del espectador; sin 
embargo postular el carácter ético de los personajes en la novela en cuestión presenta 
cierta complejidad, en virtud de que la destrucción del planeta es análoga a la 
destrucción de la escala axiológica de sus habitantes, por tanto, en un lugar donde 
reina la indiferencia la pregunta “¿qué compasión sentiremos por un tigre exterminado 
por otro tigre?” es absolutamente válida. La historia permite reconocer una ausencia de 
conciencia por parte de los pobladores, ellos saben que la ciudad está en agonía, pero 
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la fuerza de la costumbre, como ocurre en toda cultura, hace de la indiferencia una ley. 
El mismo comportamiento de Andrés lo prueba: 
Una frase, proveniente de la tierra de nadie en la que el hambre, la 
sequía y las machas solares danzaban al ritmo ondulante y primitivo de la 
guitarra eléctrica, una frase sin sentido ni origen, estalló de pronto en su 
cabeza sin dejar que se posara en la lengua y sentir así su sabor amargo 
y abominable, olvidándola por completo apenas unos segundos después 
de haber pensado en ella: el sol se está pudriendo. (Molina, 2005: 50) 
 
La noción del fin de ciclo vital es más que evidente, la reacción en cadena puede 
presentarse de la ciudad, al planeta y del planeta a la galaxia o viceversa, en cualquiera 
de ambas formas el resultado es el mismo: la muerte inminente, misma que por amarga 
o abominable se olvida “apenas unos segundos después de haber pensado en ella.” De 
esta forma, el crimen en la Ciudad de México finca un nuevo orden que se mantiene 
bajo resguardo militar, pero es bien sabido que aún cuando éste pretende ser 
cuidadoso siempre hay huecos simuladores de ventanas por los cuales algunos, muy 
pocos, podrán observar la realidad que se yergue bajo la máscara de lo numinoso. 
A través de ello, la cotidianidad revela su trascendencia semántica al ser el factor que 
salva al protagonista de la novela. Salvar, en el sentido de rescatar de las manos de la 
otredad, para colocarlo nuevamente en el hacinamiento de su pequeño mundo interior 
del departamento. El fin del viaje del héroe representa, entonces, más que la 
recuperación del orden cósmico, la recuperación del ser cotidiano, del hombre que 
rechaza el “archipiélago del tiempo” (Molina, 2005: 138) por la aparente seguridad de la 
monotonía y el hastío. Es así como el planteamiento general de la novela se revela en 
la confrontación de un desarrollo circular, cuya lógica externa del ser, en tanto 




Sin embargo, en la lógica interna del ser, en tanto memoria que aprehende espacio y 
tiempo, la jerarquía se invierte: 
 
 
Debido a ello, la misma circularidad del protagonista (Andrés) permite postular que la 
evolución de su configuración lo lleva a un estado de involución aceptado 
conscientemente, en la medida en que, su soberbia o natural malignidad, le impide 
asumir que el tiempo y el espacio no le pertenecen. Sin embargo, la imposibilidad de 









posible, por ser éste el engrane mayor a través del cual se posibilita el movimiento de 
los demás. Finalmente, la maquinación de la construcción fantástica sólo se descubre 
ante unos cuantos y la huella de su existencia no se desvanece aún cuando el “el 
tiempo de los eclipses” haya pasado.  



























El viaje por los senderos de lo fantástico es siempre una experiencia que coloca en los 
límites del entendimiento, intentar asir con las manos una estructura, que desde su 
concepción tiene la peculiaridad de ser evanescente, no es tarea sencilla; sobre todo 
cuando casi se ha tocado lo real de la irrealidad a través del fluir de las palabras.  Por 
tanto, suele ocurrir que como Andrés –poblador de Tiempo Lunar- o Albert N. Wilmarth 
–poblador de “El que susurraba en las tinieblas”- el saber que otorga lo fantástico 
esconda el orden de lo numinoso y ante el desconsolante hallazgo de lo que subyace a 
la naturaleza humana exista un afán por olvidar todo vestigio del encuentro. 
Albert N. Wilmarth, personaje significativamente similar a Andrés, lo afirmó con 
precisión: “del contacto con lo fantástico suele nacer más el terror que la inspiración”, 
por ello, para esclarecer esta sentencia considero pertinente iniciar el curso de estas 
conclusiones con una secuencia inversa a lo manifestado en el cuerpo de la 
investigación, es decir, del Capítulo 4 al Capítulo 1 dado que la reflexión final, al estilo 
de la novela objeto de estudio, concuerda con el inicio de la investigación. 
 
La palabra, fenómeno ideológico 
 
Si la palabra es el indicador más sensible de las transformaciones sociales, según 
afirmó Voloshinov, a principios del siglo XX, entonces el recorrido significativo de 
Tiempo lunar, tal como se evidenció en los capítulos precedentes, da cuenta de la 
forma en que el arte literario está procesando los grandes cambios sociales que a nivel 
global tienen que ver con el desgaste del planeta. Esta idea, que a primera vista podría 
parecer a algunos un asunto panfletario, es en realidad una muestra fehaciente de 
cómo el hombre es el único ser que en su evolución –involución- se afana en la 
creación de mecanismos o medios que provoquen su pronta extinción.  
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En este sentido, el particular artístico es presentado con la complejidad propia del 
género en que se inscribe; se entiende que Mauricio Molina, mexicano, radicado en el 
Distrito Federal, utilice precisamente la Ciudad de México como materia artística y sea 
justo esta Ciudad la que aparezca en calidad de agente y paciente de las 
transformaciones más notables del planeta, al tiempo que es una concreción ficcional 
fincada a través de tres paratextos atribuidos a Ramón López Velarde, Ítalo Calvino y 
Octavio Paz. De este modo, se propicia una visión ontológica de la Ciudad, al ser ella 
un ser que reúne en su configuración lo oculto de la cultura, sus deseos y sus miedos; 
asunto que me lleva a plantear las siguientes vertientes de significación conclusiva 
respecto a la Ciudad: 
 
 Ser con memoria. Capacidad de aprehensión de la historia. 
 Ser vínculo de la realidad textual con la realidad extratextual. 
 Ser reactivación de lo sagrado. 
 
La Ciudad guarda en su estructura tanto interna como externa las marcas de su 
historia, la cual involucra la historia del paso del hombre, aprehender la historia implica, 
entonces, evidenciar en las construcciones arquitectónicas el hacinamiento de la gente 
como aporte sociológico, la trascendencia de una economía precaria donde su 
construcción revela un gasto menor aún cuando el consumo es mayor, y sobre todo, en 
el aporte psicológico, hacer del espacio una proyección del ser que lo habita. De ello se 
desprende la existencia del vínculo entre la realidad textual y la realidad extratextual. 
Ahora bien, uno de los puntos que considero preponderantes, resultado de esta 
investigación, es el que respecta a la reactivación de lo sagrado, pues si la destrucción 
del planeta es análoga a la destrucción de la escala axiológica de sus habitantes el 
caos se hace patente, lo cual posibilita el renacimiento de los dioses, no debe olvidarse 
que la tierra, desde la visión de las culturas primigenias, es la diosa proveedora y 
protectora. Por ende, si el hombre está transgrediendo su ser ésta se defiende a través 
del crimen, lexema al que debe atenderse bajo sus raíces griega e indoeuropea, las que 
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apuntan al acto purificador, es decir, al sacrificio. Así, la desaparición del hombre 
concuerda con la inauguración del mundo posible, de modo tal que si el crimen 
imposible es el crimen ideal como afirmara Narcejac, en Tiempo lunar tal crimen se 
hace posible, y lo único imposible se queda en el entendimiento, debido a la 
incompetencia de los pobladores por descifrar los signos de su propio espacio, 
proveniente del olvido hacia el discurso de lo sagrado. 
 
La “pluralidad estereográfica” de significantes en el texto 
 
El aporte anterior se integra al cumplimiento de la hipótesis de trabajo, es decir: la 
activación del universo fantástico –en Tiempo lunar-  sólo se logra a través de la 
instauración de elementos propios del género policiaco: la figura del detective, el crimen 
y la deducción larga y compleja (construcción del móvil). Debido a lo cual, es correcto 
afirmar que los capítulos 2 y 3 concentraron la médula de esta investigación al verificar 
los parámetros en que se da la introducción del factor policiaco, propio de la literatura 
realista, en el texto fantástico, mismo que juega con acciones paralelas en el tiempo, 
funde lo onírico con lo real y presenta seres cuyas características obedecen o 
pertenecen a otro orden. 
La validez de la hipótesis, tal como se evidenció, se encuentra en la observación de la 
fusión de ambos géneros, con privilegio de lo fantástico, cuya “pluralidad 
estereográfica”, en términos de Barthes, enfatiza en su construcción la complejidad de 
sus componentes. A través de lo cual se observa que la figura del detective (Andrés) 
aparece no por oficio o vocación, propia de la narrativa negra norteamericana, sino por 
azar, son sus actos los que lo definen como tal. La deducción es, más que un acertijo, 
una metadiégesis poética sobre el tiempo y el espacio y, finalmente, el lenguaje, que en 
el discurso policiaco clásico parece un grito duro y violento en Tiempo lunar  es apenas 
un susurro, pero tan prolongado que se escucha más que el grito. 
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La utilización de los códigos socioculturales en Tiempo lunar prueba que el texto 
fantástico es material idóneo para cualquier acercamiento que fusione las perspectivas 
teóricas de corte inmanente y de corte interpretativo. Desde los postulados 
fundamentales del formalismo ruso hasta la sociología de la literatura pasando por la 
semiótica del texto y la semiótica de la cultura –tal como se mostró en la investigación-, 
se puede abordar un texto que presenta la reelaboración y confrontación de dos 
códigos: el de lo normal y lo anormal. Propuesta de Ana María Barrenechea que en 
Tiempo lunar  ubica en el código de lo normal el factor policiaco clásico, dado que el 
paradigma de realidad del universo ficcional encuentra solución a su problemática bajo 
explicaciones fundadas en la lógica, mientras que lo anormal correspondería a la 
ruptura de las leyes lógicas. 
Con todo ello es factible afirmar que en la evolución de los diversos tipos de relatos 
fantásticos la integración de nuevas estructuras garantiza su integración y 
supervivencia en la serie literaria. Por ello, en la oscilación de niveles de realidad tanto 
lo fantástico como lo policiaco o negro se complementan en un notable afán de 
supervivencia y regeneración. Es posible recordar que algunos escritores y estudiosos 
del género negro, como Ronald Knox o Anthony Berkley, opinaron que la novela 
policiaca igual que la tragedia clásica, acabaría definitivamente si no había 
transformación tanto en la historia como en el discurso. Evidentemente, ni la tragedia, ni 
el género policiaco han desaparecido, precisamente porque se han transformado.  
Por otro lado, es importante mencionar que el aporte teórico en torno al género 
fantástico, si bien ha tenido un desarrollo notable no se puede negar que muchas de las 
aportaciones de Todorov conservan aún su vigencia. Ello se debe a que los 
planteamientos que apuntan a los aspectos en los que se verifica lo fantástico: lo 
verbal, lo sintáctico y lo semántico siguen siendo operantes. Asimismo, el acierto en lo 
que refiere a la clasificación de temas es punto de partida para las consideraciones de 
otras propuestas. En consecuencia, lo denominado por Todorov: “Temas del yo” en los 
cuales incluye la separación del sujeto y el objeto, así como la disolución del espacio y 
el tiempo, encuentran su resonancia en la propuesta de Campra, quien tipifica con los 
nombres de: categorías sustantivas y categorías predicativas a las transgresiones 
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dadas en el eje de la identidad, del tiempo y el espacio en las primeras, mientras que en 
las segundas –categorías predicativas- existe una puntual oposición entre lo concreto y 
lo abstracto, donde el resultado es el sueño, la alucinación, la imaginación y las 
proyecciones mentales involuntarias. De igual manera, considero de gran pertinencia y 
validez el aporte de Rosie Jackson en lo que apunta a la interacción de conceptos de 
otras ciencias como de la Óptica para sustentar el espacio espectral en el que se 
produce lo fantástico mediante el término de región paraxial. 
La preponderancia y aplicabilidad de estos conceptos y/o clasificaciones deviene en un 
asunto fundamental que tiene que ver de algún modo con la propuesta que en 1961 
Robbe Grillet planteara en Pour un nouveau roman, la cual se funda en la ruptura con el 
modelo referencial interpretativo tradicional, pues se asiste a la pérdida del héroe en 
aras de la inseguridad y la ambición en tanto características del sujeto, motivo por el 
cual se enuncia una “determinación hipermetaligüística con derivas autistas”, en 
términos de Camarero, que permite la instauración del imperio de la descripción.  
Esto me conduce a la reflexión final de este trabajo, pues la ambición más grande de un 
texto que se enuncia como literario, según García Berrio y que comparto, consiste en la 
Poeticidad, y ésta, en su calidad de valor obtenido, se haya relacionada con factores 
antropológico-culturales, de los cuales participa ampliamente el texto fantástico, pero 
más aún, la capacidad descriptiva del lenguaje de Tiempo lunar lo posiciona en el justo 
lugar de imbricación de lo textual, lo social y lo poético, donde definitivamente no hay 
cabida para el héroe, o más bien asistimos, en el caso citado, a una minimización de su 
valor con respecto al que puede cobrar el tiempo y el espacio, afirmación que podría 
desembocar en una nueva hipótesis: los verdaderos actores de la novela son el tiempo 
y el espacio, al ser agentes y pacientes del acto. En ello, la parte final de la novela 
corrobora tales precisiones, pues el sujeto (Andrés) después de recibir el conocimiento 
de la existencia y funcionamiento del mundo posible opta por el olvido, por la monotonía 
de su existencia en el hacinamiento de un pequeño departamento, en una Ciudad, 
donde uno sale y no sabe si regresará o en qué condiciones lo hará, una Ciudad que 





Nuevos caminos por recorrer 
 
Las posibilidades de estudio de un texto fantástico tienen una amplitud impresionante, 
pues, desde mi perspectiva, es el género de nuestro tiempo, un género que 
experimenta con la estructura y que temáticamente evidencia la verdadera naturaleza 
del hombre siempre en la posibilidad de su disolución. Particularidad estética que le 
permite relacionarse con otros textos, sirva de ejemplo los cuentos de Borges o algunas 
ideas marxistas, como la enunciada al momento de observar la pirámide roja: “todo lo 
sólido se desvanece en el aire”. De este modo, ante lo fantástico el hombre sólo puede 
sentir el temeroso respeto que recuerda la casi olvidada relación hombre-Dios, donde 
los términos modernidad y posmodernidad aparecen como telón de fondo. Sin 
embargo, todo ello marca un camino que aunque ahora ya se ha vislumbrado en 
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